2006年7月2日 星期日

All about Lily Chou-Chou



如果在五六月的交界,夏天正要開始的時候,從南部搭早班車回台北,高速公路兩旁抽了芽的稻子,在耀眼的陽光下,幾乎像是莉莉周周的場景。青綠的田野與高藍的天色隱現在亮得看不清楚的光線裡,是屬於青春的顏色,那高反差的色彩,在電影裡面近乎完美地被筱田昇所捕捉。但也許是因為太亮了吧,看著車窗外面,每每覺得在光線背後,或許掩飾了青春的影子。

我還記得第二次看莉莉周周的時候,訝異地發覺,過了兩年,我記得的是那片光線,那太過明亮的鏡頭,而忘記了裡面的種種殘酷,像是第一次看到這部片一樣。又或許,並不是忘記了,而是那些都被覆蓋在那些光線之下,成為它的一部份。

我終究沒有看第三遍的莉莉周周。又隔了兩年。我還沒有累積足夠的強韌去承受它。

第一次看的時候是四年前的金馬影展,然後是兩年後,在家裡,就著半夜家人睡去的時間,用小小的音量聽著。這是一部結束之後非常想要倒帶的電影,會想重新檢視那些光影,一格一格地停下來,留住那些跟音樂一起逝去的日子和畫面。然而這又是一個那樣殘酷而沈重的故事,即使看著那 片稻田與天空,看著電塔高高立起,風箏掛在最高的地方,彷彿穿越青空而去,伴隨著所有鏡頭的,明亮到刺眼的光線,也未曾隱藏住那片暗色。

所以到最後還是沒有按下倒帶。

2006年5月10日 星期三

R.I.P. Grant McLennan, it's just to say that.

2005/10/25, The Go-Betweens @ Hirsch, Nurnberg, Germany

從來沒有想到過,聽見的竟是 Grant McLennan 最後一次的巡迴。如果事隔多年,也許可以帶著一種回憶的語氣吧,將酒館裡昏暗的燈光與遠處嘈雜的人群都放進泛成米黃的相紙,就著上面的日期試著回想那些聲音。那時候,那支樂隊已經將要三十年了,解散了一次,剛發行重聚之後的第三張專輯,而我們都還很年輕。但是這不過是半年前的事情,我沒有辦法用那樣的方式去回憶,彷彿我們也經老去,比相片上的他們有著更多皺紋,然後把唱片放進唱盤,試著去聽一個多年前的夜晚。