Control

「搖滾樂的一面是傳說，另一面是真實，有時我們更願意記得前者。」

在接下這部傳記電影的時候，Anton Corbijn一定想起了Tony Wilson對於《24 Hour Party People》的評論。每一位搖滾電影的導演，或許都曾徘徊在那道邊界之上，回想第一次將那片單曲帶回家時，在那些聲音中見到的光暈，以及在那聲音的漩渦底 下日常生活的肌理。

於是《Control》是這樣一部電影，有著記錄片般的平淡瑣細，又有著表現主義風格的黑白攝影。每格畫面顯然都經過精心的取鏡設計，構圖總是游離於平衡邊緣，強化的燈光投射出黑與白色，以及黑白之間的漸層，交錯著人物身上的影子和他們自己的影子。幾乎每一格底片都可以印成宣傳海報跟明信片，彷彿有個目光從一開始就在凝視著他們，打從他們連第一首歌都還沒寫出來之前。

once upon a time, and a festival

翻著自己關於野台開唱的記錄，這幾年來每次去都要說點告別青春、年歲漸老的話，一路看下來都有點煩了，雖然寫的時候是很真誠的。回想起來，甚至是在剛進研究所的那年便覺得自己老了，那是最後一次看到骨肉皮的表演，秀秀已經不在團裡。幾年下來，老得不適合擠到台下，卻不夠老得能放棄那些演出，這樣尷尬的年紀，讓每一次告別青春的感想都像是大聲喊著狼來了一樣。所以今年野台公布演出名單的時候就下定決心，不再寫那樣的東西。像是野台前某個朋友提醒我的，再告別青春罰一罐台啤。

也許是yo la tengo和mercury rev 的吸引力，也可能是因為票價變高了，觀眾人數下降，比較容易在人群裡遇到熟識的臉，今年遇到的老朋友多了不少。不像去年和前年，在想聽的樂團之間不知道幹麻好，遊魂般晃來晃去繞著場地一圈一圈散步。今年的情況往往是跟不期而遇的朋友聽了一兩個團，然後分散，在另外一個舞台下，路上的攤子前面遇到另一批朋友，好久不見地一起聽那些熟悉的歌。這樣的音樂節有些像是人生的縮影，或者說，我們的一生是一個長長的音樂節。

Linda, Linda, Linda and Linda forever

要如何來描繪青春呢，那似乎只能夠被追憶的青春。我們總是隔著一段時間的距離才得以靠近它，像是你熟悉的那些鏡頭，總是帶著一層濾鏡，總是曝光過度或者曝光不足，如果不是帶著朦朧的不確定感，便是超過了當時的我們所能夠承受的尖銳嚴刻。它總是在後來的目光中被凝視，在那段時期的終點之後的地方，被一次一次的重述賦予意義，顏色，光線、空氣的濕度與氣味。

那像是說，當我們意識到青春的時候，我們總是已經在青春之外了。我們總是在其中尋找某個特殊的時刻，然而在彼時，當我們還在裡面的時候，我們並不知道它將擁有這樣的意義。那時，我們的時間是用一個星期，一天，甚至一個午後與夜晚來計算的，我們甚至不太想到一個季節之後的事，在日常的閒談裡，只有極為切近的，和許久許久以後的。那個時候，青春還不是用來回憶與描繪的對象，我們不過是日復一日的過著，並不曾想到它將會有個終點，有道邊界，立著告示牌。