Marlowe or Scudder?

過了一個月，趁著博客來特價，訂的錢德勒總算都寄來了。人人文庫版，兩本精裝合起來一千六百頁，收了七部長篇，價錢跟版型都挺可以，只是拿在手上稍微沈了一點，好像什麼經典文學系列的東西。就像朋友說的，讀錢德勒就該是一本一本分拆的，封面要有些磨損，紙質最好低劣泛黃、帶點黴班跟蛀痕，從二手書店門口的清倉櫃裡撿來，還沾了一點便宜威士忌的氣味（來自於大樓水塔管線而非蘇格蘭海島的泥煤味）。

總之，廉價偵探小說該有的樣子。

撇開這些，翻了幾小節，看英文本更能感受到馬羅的世界，或者說，馬羅看待世界的方式。那些對微小景色一個不落的記憶，不斷的連接詞，讓整個段落變成一個長句，隨著馬羅聲音的步伐，一點一點把你拉進去，某個碼頭，某棟大樓，某個不適合久住的城市。但你又會在那聲音裡聽到某種克制，有時，那個聲音好像要說起自己的故事了，但馬上就轉過了鏡頭，拉出了距離，彷彿那不過是同名同姓的誰。自始自終，這只是關於那城市的一則素描。

這時便會想起另一個偵探，在匿名戒酒會上「我是馬修，今晚只聽不說」的史卡德。他其實很少實踐這句話，戒酒會上是不說，但在其他地方已經說了太多話，關於他的脆弱與對這個城市的無能為力。有時那讓他看起來更像個普通人，像我們一樣。

但有的時候，關於自己，他所說的又像是太多了。儘管卜洛克變成了紐約的一道觀光風景，紐約在史卡德來說更像是道具布景，他所說所記得，都只是自己的事情（就像我們一樣）。不像馬羅，對這個糟糕的城市，在那些素描般的筆觸裡，埋有一份奇異的情感，像是在那些沒有說出來的東西裡，那些不曾移去的目光之中，有著什麼他要守護的在那裡。

然後偶而地，跟著那道目光，讀著那些句子，好像你也看到了那個什麼一樣。

在西班牙或是阿根廷的足球報紙上，常常有一種偷懶的訪問，記者只問球員兩個選項，快問快答三五分鐘填完。比方說：馬黛茶還是可樂？卡斯楚還是小布希？馬拉多納還是羅馬里奧？雖然有點偷懶，滿滿填上一頁倒也像是有個樣子，所以在這裡借用一下。

Philip Marlowe or Matthew Scudder ?

Marlowe.

El "Potro" Rodrigo

por El "Potro" Rodrigo, 1974.05.24 - 2000.06.24


過了好一陣子我才發現，開始聽 El "Potro" Rodrigo 的時候，那場車禍已經發生快十年了。

因為他總是一副吊兒啷當的樣子，扮著一個性感偶像，一邊揮著手一邊把上衣脫了，在人群裡游泳，便一直沒想過要去查一查他的生卒年月。他的場子總是那樣，歡樂得一塌糊塗，台下是狂歡的男男女女，天空上放了整晚的煙花，在他脖子上，有個幾分俗氣的金鍊子，映著人們俯身接吻的倒影。

不像 3J，不像 Ian 跟 Cobain，他們的歌裡面盡是激烈沈鬱的徵象，Rodrigo 是嘉年華的王子，不是那種二十七歲就把自己沈到浴缸裡面跟世界道別的人，就好像嘉年華沒有十二點準時結束的道理。

不過「如果 Rodrigo沒有死的話，今天會變成什麼樣子？」，這問題的答案也很難想像。在這一點上，或許他跟那些註死的名單並不太遠，只是子夜跟早晨七點的差別。嘉年華總是華麗的，於是也總有著落幕的時刻，只是還在大街上的時候，沒有人會去想這些。

聽著那些歌，很難想像唱它的人變成四、五十歲的樣子。不像Tom Waits 或是Bob Dylan，他們剛出道的時候就像是在砂紙上磨過好多年了，是老起來放的聲音。Rodrigo不是這樣的歌手，也沒有洞見所有的明天的預言一樣的歌，他的歌只寫給今晚的宴會。

Sloth Scamper - Animal Experimentation

大部分的，我們所知道最好的Shoegazing都帶著一點冬天夜晚尾端的空氣。爐子裡的餘燼一定快要燒完了，杯子裡的酒一定只剩下淺淺的一口，剛好夠反射房間裡將熄的光線。然而它們看起來會很完美，在早晨的第一道陽光把它們變成杯盤狼藉之前，所有的東西，包括你跟我，都像是在它們該在的位置上。

如果不藉助歌詞本，在煙霧的圓圈裡，我們總是聽不出他們到底唱著哪些單字，但是那些句子也總帶著類似的面貌。那是Jesus & Mary Chain的Some Candy Talking，是Ride的In a Different Place，是 My Bloody Valentine的Sometimes，是Slowdive的Alison和House of Love的Chirstine。 那是糖果告訴我們的事，有的時候，在另一個地方，記起了某一張臉。

在亂七八糟的另外半個世界來到之前，有那麼一兩個瞬間，你會告訴自己，一切都很好，我們舉杯，就像蜂蜜和泥漿一樣甜美。

所以感謝一下吧，最先最先發明那十幾二十顆吉他效果器的工程師，他們讓這一點點的時間停留了下來，看起來彷彿有永久的壽命。熟悉的和弦在人們還沒察覺到的時候，一個兩個地疊了起來，在延遲、反覆、模糊和喧囂之間，終於變成一片，然後這一秒和下一秒，到下一分鐘，都像是一樣的。這個房間於是脫離了地球的軌跡，有了自己的時間系統。在總是似曾相識的街道上，在你想要離去並且留下的場所之間，有了一塊飛地，然後剛好的，跟我們躺下所需的長寬形狀一模一樣。

如果老了就去聽爵士樂

大概是兩三年前的一個晚上，跟某個已經在上班的朋友聊天。他說那一陣子常常加班到很晚，回到家裡只聽的進老爵士，那種享樂年代的，帶點些微的酒氣，可以把睡前的時間放鬆下來的唱片。至於那些佔了我們唱片櫃子大多數的，Nick Hornby所謂「到處找尋憤怒跟悲傷填補生命，把自己搞的一團糟」的歌，他已經有好一陣子沒有拿出來聽了。

那時候我想或許是年紀還沒有到吧，雖然也買了幾張爵士，但都是暴烈的自由爵士時期產品，要不就是ECM底下那些安靜的東西。

因為缺乏專業的音樂素養，秉持的精神是當時問朋友，自由爵士跟現代音樂怎麼聽所得到的答案：聽氣味（台語）。對從老搖滾開始買唱片的人來說，多少有這樣的準則吧，音樂的表現形式跟創作者的自我、或者說自由有著某種聯繫。所以買了John Coltrane、Miles Davis、Albert Ayler、Sun Ra，也就跟Jim Morrison、Jimi Hendrix這些迷幻掛用一樣的方式來聽。在那種隨心所欲橫衝直撞的音階裡，聽久了也像是有著自身的邏輯跟法則存在。

這樣，對於所謂的搖擺風格，那種歡快的調子，便不免會覺得缺少了一些個性。雖然可以理解上班族的辛勞，但還是很難想像哪一天把那些讓生活一團糟的唱片收到一邊去，改聽起老爵士來。