過了一個月，趁著博客來特價，訂的錢德勒總算都寄來了。人人文庫版，兩本精裝合起來一千六百頁，收了七部長篇，價錢跟版型都挺可以，只是拿在手上稍微沈了一點，好像什麼經典文學系列的東西。就像朋友說的，讀錢德勒就該是一本一本分拆的，封面要有些磨損，紙質最好低劣泛黃、帶點黴班跟蛀痕，從二手書店門口的清倉櫃裡撿來，還沾了一點便宜威士忌的氣味（來自於大樓水塔管線而非蘇格蘭海島的泥煤味）。總之，廉價偵探小說該有的樣子。
撇開這些，翻了幾小節，看英文本更能感受到馬羅的世界，或者說，馬羅看待世界的方式。那些對微小景色一個不落的記憶，不斷的連接詞，讓整個段落變成一個長句，隨著馬羅聲音的步伐，一點一點把你拉進去，某個碼頭，某棟大樓，某個不適合久住的城市。但你又會在那聲音裡聽到某種克制，有時，那個聲音好像要說起自己的故事了，但馬上就轉過了鏡頭，拉出了距離，彷彿那不過是同名同姓的誰。自始自終，這只是關於那城市的一則素描。
這時便會想起另一個偵探，在匿名戒酒會上「我是馬修，今晚只聽不說」的史卡德。他其實很少實踐這句話，戒酒會上是不說，但在其他地方已經說了太多話，關於他的脆弱與對這個城市的無能為力。有時那讓他看起來更像個普通人，像我們一樣。
但有的時候，關於自己，他所說的又像是太多了。儘管卜洛克變成了紐約的一道觀光風景，紐約在史卡德來說更像是道具布景，他所說所記得，都只是自己的事情（就像我們一樣）。不像馬羅，對這個糟糕的城市，在那些素描般的筆觸裡，埋有一份奇異的情感，像是在那些沒有說出來的東西裡，那些不曾移去的目光之中，有著什麼他要守護的在那裡。
然後偶而地，跟著那道目光，讀著那些句子，好像你也看到了那個什麼一樣。
在西班牙或是阿根廷的足球報紙上，常常有一種偷懶的訪問，記者只問球員兩個選項，快問快答三五分鐘填完。比方說：馬黛茶還是可樂？卡斯楚還是小布希？馬拉多納還是羅馬里奧？雖然有點偷懶，滿滿填上一頁倒也像是有個樣子，所以在這裡借用一下。
Philip Marlowe or Matthew Scudder ?
Marlowe.
