鐵男的日常

「不要太靠近我，海浪很大，你會跟我一起掉下去的。」這是佐佐木秀明拍攝的《實錄．本木良憲神戶潛伏25時》裡面唯一聽得清楚的台詞。

那是一部無所事事的早期超8攝影，鏡頭繞了神戶的街道一圈又一圈，拐過了本木開的民族樂器店（現在是一間小小的食堂），最後停在廢棄的廠房，畫面上是他跟廣瀨淳二，兩人就這樣拿起了鐵絲、鐵條、鐵架，用力敲了起來，敲到吃晚餐的時候。

若無其事的重量

大概十年前，小確幸一詞還沒有在台灣氾濫成災的時候，透過五四三的日本音樂版，陸陸續續聽了一批被貼上下北澤系的獨立樂團。

空氣公團是那批日本獨立團裡面最喜歡的幾個之一。所謂的都會民謠，多半是比較輕的，樂器也是，歌詞也是。因為輕，可以讓人放進很多自己的心情。但是也因為輕，如果沒有自覺，很容易就流於形式，變成咖啡店的背景音樂，生活的微小事物也變成一種假掰的點綴。

山崎ゆかり最動人的地方是，她的聲音總有一份情感上的節制， 那份清澈與其說是輕盈，更像是努力收起的情緒，使得你就算只是放來當看書的背景，卻往往會在吉他明亮和弦的角落，句子跟句子交錯換氣的瞬間停下來，注意到那份若無其事底下的重量。

在採樣音樂之後：有技術就有政治—— Bob Ostertag & Pierre Hebert台北演出與專訪

「如果Kraftwerk按了啟動鍵就下台一鞠躬，那還算不算一場Live？」一直到下了捷運的時候，我跟朋友都還在討論現場該怎麼去界定，那大概 是因為Bob Ostertag跟Pierre Hebert那天的演出跟Kraftwerk之後三十年來電子音樂的發展全然不同的關係。他們沒有一套預先編好的東西，只有在表演的終端成型的作品，這使 得每個觀眾都會在那些碎片裡面看到一些故事，卻又很難向不在那裡的人說明到底看到了什麼。

在我們的邦交國薩爾瓦多內戰結束的二十年後，曾經與當地游擊隊並肩作戰，撰寫一手報導給各國左翼刊物的Bob Ostertag終於來到台灣。在旃陀羅唱片的宣傳海報上，多少還是凸顯出一股激進的色彩。他在1991年的專輯《Sooner or Later》裡所採樣（sampling）的，葬禮上哭號著父親被射殺的薩國男孩，想來跟我們一樣都要30歲了吧，但是每次聽著那一再反覆的呼告，在經過調 變的電子合成聲裡，腦海總會浮現起Bob在唱片內頁寫的句子：「這裡的死亡沒有上帝的榮光，如果想要找到什麼稱得上美的，你得靠近再靠近，直視蚊蠅、土鏟 與男孩，那些真正在那裡的東西。」