我不記得你在旁邊：紀錄片《如果耳朵有開關》專訪

醒來的時候只剩我一個

「Dino什麼時候開始泡茶的？」走進Dino山邊的家，是煮著茶的炭爐，榻榻米上的棋盤，牆上掛的古琴，很難想像這裡住著台灣90年代最硬派的harsh noise製造者。「大概90後期吧，泡茶一煮一倒，很容易就把時間過去了。」一旁的朋友開起玩笑，「你就寫Dino因為97看破世事，想加入鹹蛋超人又沒成功，才開始煮茶的。」

「我現在演出都是跟朋友借器材。最好排在第一個，演出完就可以到外頭喝酒。」「09年超響演出後，記得前一秒旁邊都是人，醒來的時候只剩我一個了。」沒有一台電子音樂器材，只有爐火零星的劈啪聲，除了老友的聊天跟偶爾的狗叫一片寂靜，但是坐在旁邊，卻彷彿能聽到那些轟然的噪音穿過二十年留下的痕跡。

然後你開始有些明白，為什麼阿飽（陳芯宜）在這部片裡，拍的生活要多過作品與聲音演出。她沒有一一解釋什麼是破爛節，甜蜜蜜咖啡在哪，後工業藝術祭是怎麼一回事，沒有勾勒學運各校社團串連的背景，那個一切都還沒定型次文化如野草蔓生的時代；但即使對於台灣前衛聲音藝術沒有概念的觀眾，也會在看完之後，記得有過那麼一群人，他們在二十歲與噪音相遇，帶著這反文化的印記走入中年，在整個前衛藝術建制化分眾化與次文化商品化的浪潮中，一點一點確認著自己的位置與方向。

國樂，迷魂曲，瞎子阿炳

一直聽不習慣所謂的「國樂」，只是也一直沒有想過為什麼。直到前陣子聽到1950年死去的無錫民間樂手瞎子阿炳。

瞎子阿炳是〈二泉映月〉的作者。就是沒在聽國樂的，也知道這首二胡名曲。但是聽到阿炳的錄音，我卻大吃一驚。以前聽到的，根本不是阿炳的曲子。

〈二泉映月〉的調子極為哀戚，但是一般聽到的版本，都非常工整，舒緩優雅，悠揚連綿。好像給演奏廳的，或者什麼電視劇的配樂。

阿炳的二胡音色，卻一點也不漂亮。

那聲音異常的酸澀，凝滯，像是要把那旋律吐出來，都要用上右手十分的力。

好不容易成調的旋律，卻又像是馬上就要消散在空氣裡。那把二胡每個音都拉不長，聲音忽大忽小。阿炳則不斷地把那些碎片接起來，說著再長一點吧，再等一會吧。

哪一個才是正確的版本呢？

殖民地青年的絕望可以散步到多遠？

這幾天看完金子光晴《絕望的精神史》，覺得跟風車詩社的人們，有些可以對照的地方。

在這本1965年寫就的書裡，1895年出生的金子光晴，描寫了從明治經歷大正，一直到昭和前期，七十年裡，他所看到各式各樣失敗的日本人，與他們的絕望。

在日本全面朝向文明開化，建立現代國家的過程裡，從舊日身份關係中「被自由」的人們，許多人爬上成功的階梯立身出世，跟著帝國的擴張遠眺未來。

但也有一部份的人，困惑於在壓抑下什麼都不發問，只剩發展與競爭之世，而對父兄安排好的道路感到困惑、反抗，殉死，以至於行屍走肉，浮載浮沈。

隱遁過著早不存在的江戶義理的老人，從大學回到故鄉與父親大吵撞牆精神失常的溫和青年，被騙到東南亞娼館獲救後再次搭上船進入叢林尋找黑幫的女子，追尋現代主義最後在巴黎販賣東方情懷的落魄畫家，投身滿洲事變大陸之夢虛像的小說家。

仿效西方而踏上繁榮與破滅的現代日本中，這些既找不到一己位置，又沒有傳統社會網絡可以回去的人們，帶著絕望如原子般散落。而金子光晴說，記得這些絕望才是日本往前走的出發點。

「如果可以的話，了解你身邊最親近的日本人，進而探索對方，挖掘對方在過去，或是現在覺得絕望的地方，並從那絕望之處開始植根培育，撕碎對於未來過於美好的憧憬」

相較於這樣的絕望，殖民地青年的絕望可以散步到多遠的地方呢？

那些沒有大英帝國也沒有世紀末的城鎮，以及裡面的愛情故事

1.

不時揮舞手勢，歪起頭，陶醉在歌曲裡，用食指指一指你，然後握拳眨眼，再低頭刷起和弦。

在台下看著David Gedge，看著那開始老去的臉，在依然直接暢快的吉他節奏裡，搖擺起身體，有些奇怪地，突然想起了The Smiths的Morrissey。

如果回到30年前，聽著唱片，這兩個生在英格蘭北方的樂隊主唱，除了曲子裡高亮度的吉他，跟沒有打算停下來的節拍，大概是怎麼說也不像的。

Moz帥氣俊美，聲音宛轉低迴，輕盈憂傷，歌詞機智而佈滿隱喻，隨手寫來，就是一幅大英帝國的世紀末魔幻光景，無可無不可的十幾歲，在裡頭漫遊，變成了一首一首的小詩。

他是這樣唱著：翻查歷史記載，闖進皇宮，轉起生鏽扳手，彈起鋼琴，搭上一班去哪裡都好的列車，吊死DJ，因為那些迪斯可跟你的生活再也沒有關係，而日子很寂寞，一生是這麼的長。

跟這份華美蒼涼相反，Gedge生著一張線條苦澀的臉，理個背鍋足球隊員的髮型，聲音粗嘎直接。Wedding Present的歌，不像Smiths寫上不同城市的名字，哪裡也沒有去，總是在老家的街道上，總是唱著前任女友跟前任女友的現任男友。

那些歌從來不是寫來合唱的：郭達年《抱靈賦》

去年看香港黑鳥樂隊的紀錄片，收進30年來的演出和訪談，但郭達年把片子剪得非常零碎，在抗爭中的演出，每每還沒到位就切了鏡頭，到訪談，又一直是覆來覆去「社會應該有不同的聲音，人可以有不同的生活」的空洞句子。

是熱情而抱著理想的。但也就是熱情而抱著理想的。

因為這樣，上禮拜郭達年在女巫店的演出，沒有抱太多期待。

但是看完演出，卻被很深的被打動了。

郭唱了一些左派的傳統抗爭民歌，也唱了一些自己寫的曲子。在歌和歌之間，穿插了關於壓迫的故事，關於流離失所，關於跳樓，關於資本主義。

被打動卻不是因為這些，而是郭用一種奇特的方式唱著歌。

細野晴臣歌聲裡的風，或者，人艱不拆

「不明覺厲」、「細思恐極」……看著中國網路文章的時候，底下推文常常出現一些看不太懂的縮寫，關於「雖然不明白，但覺得很厲害」、「仔細思考之後，真是恐怖至極」之類的句子。

在Legacy聽完細野晴臣演出後，一直覺得有個什麼在腦子裡徘徊不去，這幾天把那些歌重新聽過，才想到，啊，是「人艱不拆」。

細野的現場，非常的放鬆，以老搖滾跟Bossa Nova為基調，散開一種雋永的舊日氣息。可以感到每個和弦的行進，音階小節的排列，都在最剛好的位置。

那大概就是和製AOR（Adult-Oriented Rock）/ City Pop的原點吧。鏡頭裡總有種淡淡的光，照在午後簷廊的木頭地板，照在晚上一個人的威士忌上。

但是，演出過去之後，想著那天的音樂，總會有種「那未免太過於精準了」的感覺，或者說在聲音的回憶中，開始想「為什麼要做到這個地步呢？」

痙攣歌劇：吉田達也和他的廢墟風景

I 成為碎片的歌劇

「在那演出背後的東西，到底是什麼？」

把歌劇搖滾用十倍速播放然後用工業後龐克的肉身撞擊，把這樣矛盾的配方付諸實現的腦袋，究竟想做什麼呢？

灰野敬二、大友良英、河端一、南條麻人、山塚愛、KK Null、戶川純、John Zorn、Derek Baily、Bill Laswell、Thurston Moore……，作為日本前衛音樂圈最重要的鼓手，儘管合作過的名字可以寫上一整頁，但聽著吉田達也自己主導的Ruins，總感到和彼時的日本地下音樂，或是歐美的實驗場景，有著十分靠近，卻又截然不同的地方。

以貝斯的高速嘶鳴和強力的變拍鼓擊，伴隨著呼喊、詠嘆調與意義不明的呢喃，Ruins出現在1980年代的東京。在那日後震動著各地樂迷的聲音漩渦的中心，來自英美的搖滾樂、現代音樂與自由爵士，伴隨著日本1970年代急遽的現代化進程，蔓生著地下莖，背對著一棟一棟蓋起的高樓，在變換的天際線下，展開了比飄來的種子更為絕決的樣貌。

然而，儘管演奏是那麼激烈，在其他樂手的聲音裡，那深刻地打進耳膜的自我意志，卻難以在Ruins的音樂中捕捉。