唱首歌吧，他們說外面很危險

[破報 CD Review]

藝人：丁丁與西西
專輯：他們都說外面很危險
發行：三十而立

大的時代越逼越近，能做的改變卻不多，小清新仍然是小，但比起還有些餘裕的世紀初，除了午後的陽光，又多了對未來的不安。清新民謠在台灣一過十五年，或許也到了有新的東西的時候。校園民歌以來，判斷標準高懸，要歌手唱出他們真摯的心聲，生活也就跟著吉他的和弦變得乾淨輕巧起來。丁丁與西西讓人停下腳步的地方，卻在於他們不只呈現出真誠的歌。

大金的唱腔不像多半的都會民謠那麼輕盈，高低音域之間的轉換帶著爵士女伶的氣質，胖丁的吉他則在老派搖滾流行曲與俏皮戲謔的節奏交錯擺盪。這樣，丁西的歌裡便有了一種表演和娛樂的風格，像支街頭行進樂隊。當走到了危險的外頭，他們並沒有直接投身抗爭，但也並不逃避，而是把路口變成了舞台，把那些不安變成了歌，像是說著，正因為不完全等同於生活，舞台才得以跟生活連繫起來。

「地球轉啊轉啊轉，無視於人們的無奈 / But 每一天都是小人物的冒險，世界再改變，都一步一步一步向前 / 讓我為你唱首歌吧，在這個美好的一天。從停下時間那一刻，你開始奔跑著向前 /……偶爾我們會忘了，自己其實也很重要」〈小人物的冒險〉裡，主歌到副歌的跳躍，卡通式的奔跑向前，早晨醒來上班去的現實，便在這樣的表演中拉開一扇任意門，把現實跟美好的冒險連結起來，卻沒有按掉依舊響個不停的鬧鈴。

加上了管樂吹打的專輯版本，把那舞台搭得更像童話，而曲末的清唱，則洩漏了後台忙亂中很多事情的不太確定。不是空洞的幸福，也不是輕巧的自憐，在那對照裡，他們勾勒出了時代的一個側面，像是發片前夕在西門町的天橋演出，在輸送帶一樣載著人群的中華路上，有過一個角落可以停下來回頭看一看，儘管很快就要被推著往前。

（原刊《破週報》，2013年8月30日）

一直都在地球：2013 Björk Live Concert in Taipei

彷彿擺飾卻可遙控演奏的管風琴，把雷電打成音符的特斯拉線圈，飛碟似的鐵皮手鼓，結合甘美朗的鍵琴，時而幽遠時而暴動的唱詩班，銀幕上映著月球的遞嬗，然後舞台亮起，輕聲唱起歌的是披著藍袍的Björk，橘髮飄動如星河離散。

Björk近年的作品減少了旋律性，越發前衛實驗，在路上還擔心會不會唱早期的歌，現場聽到的卻是更加破碎飄渺又毫無違和的〈Hunter〉、〈Joga〉跟〈One Day〉，像是說，從一開始這些就跟《Biophilia》是同一首歌。

i/o East Asia：標籤之外，東亞的噪音

如果在台灣碰上兩個資深前衛樂迷，可能會聽到他們談起少見的名字，難得的版本，某間live house留下的錄音，毫不遲疑列出心頭的十個樂手，盤算買張東京、巴黎的機票，去趟紐約朝聖。但如果你在靠近舞臺時不小心撞到器材，蹲下來擺正，或許便會發覺腳邊的器材卻是來自你想不起音樂家名字的地方。

左邊的唱盤可能標著中國製造，效果器是馬來西亞，導線來自越南，電吉他則是韓國的副牌，而你手頭從日本帶回來的稀有盤，也許是在台灣工廠壓片包裝的。這些距離更近的國家，有什麼樣的創作，什麼樣的場景，竟是十分陌生。長期以來我們總是透過第一世界的刊物與網站來認識前衛音樂，然而這些在經典系譜之外的，卻跟台灣的處境更靠近。

十幾年來，隨著網路發達，各地的音樂創作者/愛好者，更容易獲得新的資訊，在首爾、北京、上海、香港、河內、胡志明、吉隆玻等城市，都出現了新的音樂場景。這些器材終於輸入了當地的採樣，透過空氣與電路的震盪，搞出了當地的噪音。前衛藝術與實驗音樂在這些國家的脈絡更多是外來的，當1960-70年代歐美日本次文化的創造與社會運動一同開展之際，它們更多地處在邁向經濟奇蹟的威權發展型國家之下，這些噪音只有在20世紀末隨著資訊的開展才來到製造它們零件的工廠，也從誕生之際直面後威權與消費社會，形成了獨特的面貌。

醒來的時候，我看見一盞珊瑚色的光

[破報 CD Review]

藝人：洪申豪
專輯：Light Coral
發行：Petit Alp Records

「如果我看著你說，一起離開這一切，你是否願意陪我。我會牽著妳的手，踏開腳步往前走，空無一人的街道。跟著我，night cruising，night cruising……」

乍聽開場曲〈Night Cruising〉，想到的是Sarah Records或下北澤系，那些清新爽朗的樂隊，明亮的吉他刷弦，歌聲彷彿可以衝過每個路燈過暗的街口。但是繼續往下聽，在那些和聲與節奏的安排裡，便會聽到器樂與歌聲之間，拉開了微小的距離。然後察覺到那並不是勇往直前的青春，而是一點一點把碎片搭了起來，在風景的縫隙裡繼續向前走的三十歲。這時你才想起來，專輯的最前面有著十幾秒彷彿插頭沒接好的錄音，這張debut solo，前面有著透明雜誌，有著一隅之秋，有著許多需要告訴自己關上燈抬起頭的夜晚。

「在我醒來的時候，我看見，一盞溫暖珊瑚色的光。保護著我，撫平昨天的傷口，告訴我，如果你想要得到自由，今天也許會找到線索。」

所以不管是速度放慢下來的〈Light Coral〉跟〈一起吃鍋的朋友〉，或是用力踏步跨欄的〈鈣質不足〉、〈在山中〉，都有些不同於先前的印象，埋藏著許多段落的變化，勾勒出生活的凹凸不平。像是說，我們就是在這樣的地方唱著歌的，不需要掩蓋不需要那麼平滑，正是那些坑疤，使我們成為現在的樣子。《Light Coral》是一張非常順的專輯，那順暢並不來自每每可以大合唱的旋律，而來自於洪申豪在裡頭長長短短的歌聲，不時浮現的哼唱吶喊，呼吸般的，重現著一天又一天的連接。

因為這麼靠近生活，直到傍晚在公車上戴著耳機看著窗外，我才發現沒有特別去聽的歌詞，早就都已記住。國語四聲的限制，從詩化的書面到歌唱往往容易僵硬，洪申豪的唱腔卻順著字詞聲調，讓那些都像是日常的對話，從龐克一路走來的節奏感，則帶出日常的微光。使得那些不用象徵隱喻、口語直白的句子，在器樂的編排裡，再一次映出它們在發生當下的複雜與單純。那有幾分讓人想起1970年代的Happy End，用日語唱起來自美國的搖滾樂，把遠方的東西變成每天早晨聽見的歌。這張30分鐘的專輯於是一點也不會太短，在那33又1/3轉，事物剛剛開始的時代，不都是這樣的嗎？

（原刊《破週報》，2013年8月2日）

那時社會運動已是生活：農村武裝青年《幸福在哪裡》專訪

 「這是一個樂團的危機，每次唱到最精彩的還是第一張專輯。」那天在《公民不流血》的新書發表會上，農村武裝青年唱到最後一首歌的時候，阿達這麼說，像是開著玩笑。但是在「什麼時候才有真正的公平，沒正義就沒和平……」的合唱裡，想起新專輯的歌，卻會發覺他是認真地想著這問題。關於一個拋下書本走上街頭的樂團，如何把憤怒積澱下來，成為豐厚的土壤。

相較於四年前的兩張專輯，在政商集團聯手吞噬國家的腳步越來越近的今天，《幸福在哪裡》卻顯得意外溫暖。從《幹！政府》的激進抗議到《還我土地》的返鄉田野，新歌更形放慢了速度，從水圳到海岸，從白海豚到菜瓜花，對於失去記憶的城市的控訴依舊，卻一步一步地走過田土，找回過往失去的東西。從街頭回到日常，在英雄角色不再的時刻，在小的生活與大的山海之間，這張專輯卻勾勒出了史詩的風景。