十七年，猶原一條命

[破報 CD Review] 

藝人：董事長樂團
專輯：一條命
發行：禾廣

距離「靠腰啊，你沒說我哪會了解」在各男生寢室傳送，已經是十幾年前的事，那開了「地下樂團」玩笑、馬鈴薯破土而出的洋芋片廣告，新的樂迷可能也不知道梗在哪了。我們從沒想過，那一代的台灣樂團，也跟自己一樣，會有人近中年的一天。這幾年董事長開始回頭望向傳統與土地，於是有了《眾神護台灣》的戲曲元素，《Open Taipei》裡的台北想像。但也讓人有些遲疑，在投身社運的關懷裡，那時在宿舍裡反覆放著的，那些機掰台客的調笑、漂泊男子的疼痛，是不是也就隨著中年責任的到來而消逝？

乍聽開頭的〈美麗啊〉跟〈幸福的滋味〉，不禁會想搖滾樂手終究要走到這，要收起一些東西，學習作父親，描繪起一些正面理性一些未來願景。不過繼續聽下去，卻會發現這並不僅止於單純的閱歷和成熟。〈一句話〉再次拾起那假漂泊的倔強，在〈啊娘喂〉開始的後半張裡，則進一步把個別生命的苦悶、無可奈何的戲謔，與逐步逼近的社會結構連結起來，讓那倔強、苦悶與戲謔化為路上的力量。

在「啊娘喂～」的副歌中，「人生苦短，莫想遐濟，按怎艱苦，按怎咧過」熟悉的台式老調，與「公平正義咧，親像咧放風吹」的激昂重疊在一起。〈火大〉裡「圖利財團攏無代誌」的重拍電音搖滾憤怒，配上「伊伊啊喔喔！是按怎遐呢糊塗」的笑聲，不僅沒有削弱，反而更強韌。那像是台語流行音樂曾經的另一個可能，在黨國體制下被迫化為青春苦悶與中年世故的歌謠，終於長出利牙，從西方來的搖滾樂，也不再只是少數人的反叛，而有了生活的裡層。那或許便是為什麼，聽著靜下來的終曲，竟有些分不出是多年前的故鄉老歌，還是來自翻版美國唱片裡花童年代的夢：「咱攏是家己的，你毋通傷悲，花若離枝，月嘛是故鄉較圓，有一工，勇敢喝出咱的名字。」

（原刊《破週報》，2013年9月13日）

我的回答總是，我在那裡：Fred Van Hove與李世揚專訪

1968的機關槍，2012的世界末日

「很多人跟我說他們在唱片裡面幾乎聽不到我的鋼琴， ，我在那裡，我的聲音跟整個音樂在一起。不管他們聽到什麼，總有一塊是鋼琴的，即使聽的人沒有注意到。」

1968年，即興音樂剛剛誕生，在新的藝術運動中爭取一席之地。那一年，歐陸自由爵士的開山之作Machine Gun錄製發行。這是張比拚誰更大聲的唱片，那場演出裡，可以聽到整個歐洲的動盪和心悸：巴黎的街道上盡是遊行、法蘭克福的百貨正在燒，美軍在越南屠村，不滿資本主義的治理，又質疑共產黨的路線，磚頭、汽油彈與枯葉劑，反戰與抗爭的暴力纏繞在一起，想像新的社會。

於是機關槍不只是樂評修辭，而是具體的聲響：從工廠到戰場，樂器捕捉著二戰後的社會機制與人們在其下的嚎叫。第一次聽印象最深的是Peter Brötzmann和Han Bennink，但在暴烈飛揚的薩克斯風與碎裂恣意的鼓點下，仔細去聽Fred Van Hove的鋼琴，便會發覺耳朵的遺漏。鋼琴與尖銳的吹奏形成張力，展開內在的空間，揭出外顯情緒的裡層，儘管錄音技術所限，只在間隙穿行，卻是整個結構成立不可缺少的。