如果在五六月的交界，夏天正要開始的時候，從南部搭早班車回台北，高速公路兩旁抽了芽的稻子，在耀眼的陽光下，幾乎像是莉莉周周的場景。青綠的田野與高藍的天色隱現在亮得看不清楚的光線裡，是屬於青春的顏色，那高反差的色彩，在電影裡面近乎完美地被筱田昇所捕捉。但也許是因為太亮了吧，看著車窗外面，每每覺得在光線背後，或許掩飾了青春的影子。我還記得第二次看莉莉周周的時候，訝異地發覺，過了兩年，我記得的是那片光線，那太過明亮的鏡頭，而忘記了裡面的種種殘酷，像是第一次看到這部片一樣。又或許，並不是忘記了，而是那些都被覆蓋在那些光線之下，成為它的一部份。
我終究沒有看第三遍的莉莉周周。又隔了兩年。我還沒有累積足夠的強韌去承受它。
第一次看的時候是四年前的金馬影展，然後是兩年後，在家裡，就著半夜家人睡去的時間，用小小的音量聽著。這是一部結束之後非常想要倒帶的電影，會想重新檢視那些光影，一格一格地停下來，留住那些跟音樂一起逝去的日子和畫面。然而這又是一個那樣殘酷而沈重的故事，即使看著那 片稻田與天空，看著電塔高高立起，風箏掛在最高的地方，彷彿穿越青空而去，伴隨著所有鏡頭的，明亮到刺眼的光線，也未曾隱藏住那片暗色。
所以到最後還是沒有按下倒帶。
