如果老了就去聽爵士樂

大概是兩三年前的一個晚上，跟某個已經在上班的朋友聊天。他說那一陣子常常加班到很晚，回到家裡只聽的進老爵士，那種享樂年代的，帶點些微的酒氣，可以把睡前的時間放鬆下來的唱片。至於那些佔了我們唱片櫃子大多數的，Nick Hornby所謂「到處找尋憤怒跟悲傷填補生命，把自己搞的一團糟」的歌，他已經有好一陣子沒有拿出來聽了。

那時候我想或許是年紀還沒有到吧，雖然也買了幾張爵士，但都是暴烈的自由爵士時期產品，要不就是ECM底下那些安靜的東西。

因為缺乏專業的音樂素養，秉持的精神是當時問朋友，自由爵士跟現代音樂怎麼聽所得到的答案：聽氣味（台語）。對從老搖滾開始買唱片的人來說，多少有這樣的準則吧，音樂的表現形式跟創作者的自我、或者說自由有著某種聯繫。所以買了John Coltrane、Miles Davis、Albert Ayler、Sun Ra，也就跟Jim Morrison、Jimi Hendrix這些迷幻掛用一樣的方式來聽。在那種隨心所欲橫衝直撞的音階裡，聽久了也像是有著自身的邏輯跟法則存在。

這樣，對於所謂的搖擺風格，那種歡快的調子，便不免會覺得缺少了一些個性。雖然可以理解上班族的辛勞，但還是很難想像哪一天把那些讓生活一團糟的唱片收到一邊去，改聽起老爵士來。