"Sing a song for you and me..." : Suede live in Taipei 2016

從TICC回家的路上，一直在想8年前的簡單生活節，想Brett Anderson那次沒有唱的〈Asphalt World〉。那時候離Suede解散已經5年了，但台下的觀眾——就跟Brett一樣——還沒有從以前的歌裡走出來。

那一年的巡迴裡，他總是一把吉他或是一架鋼琴，一個人唱起那些歌。但卻不是表面上溫柔的acoustic set，慢下來的曲子裡，有什麼東西正在變得沈甸，將琴鍵不斷往下壓，直到它們支撐不住他的聲音。

那是我第一次聽到沙啞的Brett。在youtube上找著歌預習，點開〈Asphalt World〉，在丹麥的Aarhus，一個多月前。開頭他的聲音還是像以前一樣，美麗，優雅，妖嬈。但是到曲子的中間，他卻一字一句放開了喉嚨，用力得可以聽到喉間的振動，像是詛咒，也像是禱告：

「那是我所去的地方，那是我所做的事，於是那便是我所能感覺到的了，當性變得只剩下殘酷，是啊，我們都需要她，這是個瀝青世界。」

在一片歡呼中，他彈完最後一個音符，把鋼琴砸上，頭也不回走向後台。

從規訓的身體到廢棄的身體：柳春春劇團《貓狗》

每次看完柳春春，總是感到身體裡的顫慄。一種無法直視卻也無法轉頭的疼痛。

無法直視，是因為殘酷，無法轉頭，是因為那殘酷不過是你我日常生活的疊加。在後戒嚴的時代，權力悄然進入皮下。權力並不直接襲擊，而是讓身體存活，讓我們去勞動、消費、戀愛、殺戮。不像威權統治，我們很少留意到身體不是自然的存在，而是交纏各種權力的裝置。只有展開到極限，超過了緩衝安全限度，我們才得以在一切剝落的瞬間，看見身體的醜陋與美麗。

然而《貓狗》呈現的，卻不是這些。