Daily Life as an Event：本木良憲、デカルコ・マリィ台灣演出與專訪

「啊，這樣就可以了。」那天Sappho演出前，問到デカルコ・マリィ（Decalco Marie）需不需要搬動沙發隔出舞踏空間，他一邊用腳步測量距離一邊回答著。等到他穿上黃色連身裙、塗上白粉，咬著紅色玫瑰，在沙發、酒杯與閒聊之間穿過，我才確定了這句話的意思。他是那樣習慣在酒吧、餐廳的走道上演出，再把那裡變成另一個地方。

本木良憲也是如此。幾天後在睡不著咖啡的地下室，我正排著桌椅，一轉身便看到又多了一個樂器在桌上。他露出靦腆的笑容說，「剛剛在儲藏室看到這木箱，很適合拿來作共鳴」，然後又低下頭專心繞起鐵絲，把台啤空罐裝了上去。

我是幫手，成了共犯：忌野清志郎與梅津和時的二三事

看到總統先生在核三廠演著拙劣的戲，保證一切安全無虞，表示不蓋核電廠就不能跟韓國競爭（要不要跳個騎馬舞先？），就會想起忌野清志郎的歌〈総理大臣 何もはっきり言わねぇ 〉（總理大臣，你是在講三小啊）。

1988年，因為涉及反核議題，忌野清志郎的專輯《COVERS》被簽約的EMI唱片禁止發售（EMI的母公司就是蓋了福島核電廠的東芝），於是他拉了幾個朋友，臨時組成The Timers，以假面軍團之姿，殺進廣島和平音樂會的轉播現場，直接向政府開火。

梅津和時：把舞台當成客廳

要怎麼說梅津和時呢？在1970年代他便隻身前往紐約，見識到自由爵士的煙硝，回日本之後搞起了各式各樣的音樂嘗試。從標準曲爵士到自由即興，從fusion到東歐klezmer，從演歌到龐克搖滾，都可以看到他的身影。但是聽那些音樂，並不會因此覺 得濫無節制沒有自己的方向，反而不管在什麼樣的風格裡，你都可以辨認出是他的薩克斯風。

在那些溫柔的小調裡，當你以為他就要這樣配合著旋律吹到底，卻會聽到單簧管在快慢之間慢慢拉長，好像那口氣已經用盡，卻還要說些什麼，旋律還是那旋律，但幾個瞬間裡，卻有著疼痛跟碎裂的地方。

Star Trek Into Darkness：派拉蒙答應了你

從電影誕生的時候開始，我們注視的總是銀幕後面的東西，透過那一片布幕，許多東西都可以像是真的一樣。於是有了各種長鏡頭、各種景深與打光，各種蒙太奇跳接，各種安靜的推移。然後我們看到了某個人眼睛裡的房間，看到了記憶的顏色，看到了空氣的溫度。

但是當3D技術來到，那片布幕變得透明，觀眾就不再擁有那道距離了，你被迫進到裡頭，然後失去想像的空間。你看到了更像的企業號，更像的曲速飛行，但你清楚知道這些「更像真的」都只是電腦運算出來的畫面。那片布幕就像是艦橋的主畫面，當我們看到了它的背面，卻發現我們終於失去了遠處的信號。當年用細繩模型拍出來的企業號，它所許諾的東西並不在這裡。

看了半小時的時候，還是不免會這樣想。

鐵男的日常

「不要太靠近我，海浪很大，你會跟我一起掉下去的。」這是佐佐木秀明拍攝的《實錄．本木良憲神戶潛伏25時》裡面唯一聽得清楚的台詞。

那是一部無所事事的早期超8攝影，鏡頭繞了神戶的街道一圈又一圈，拐過了本木開的民族樂器店（現在是一間小小的食堂），最後停在廢棄的廠房，畫面上是他跟廣瀨淳二，兩人就這樣拿起了鐵絲、鐵條、鐵架，用力敲了起來，敲到吃晚餐的時候。

若無其事的重量

大概十年前，小確幸一詞還沒有在台灣氾濫成災的時候，透過五四三的日本音樂版，陸陸續續聽了一批被貼上下北澤系的獨立樂團。

空氣公團是那批日本獨立團裡面最喜歡的幾個之一。所謂的都會民謠，多半是比較輕的，樂器也是，歌詞也是。因為輕，可以讓人放進很多自己的心情。但是也因為輕，如果沒有自覺，很容易就流於形式，變成咖啡店的背景音樂，生活的微小事物也變成一種假掰的點綴。

山崎ゆかり最動人的地方是，她的聲音總有一份情感上的節制， 那份清澈與其說是輕盈，更像是努力收起的情緒，使得你就算只是放來當看書的背景，卻往往會在吉他明亮和弦的角落，句子跟句子交錯換氣的瞬間停下來，注意到那份若無其事底下的重量。

在採樣音樂之後：有技術就有政治—— Bob Ostertag & Pierre Hebert台北演出與專訪

「如果Kraftwerk按了啟動鍵就下台一鞠躬，那還算不算一場Live？」一直到下了捷運的時候，我跟朋友都還在討論現場該怎麼去界定，那大概 是因為Bob Ostertag跟Pierre Hebert那天的演出跟Kraftwerk之後三十年來電子音樂的發展全然不同的關係。他們沒有一套預先編好的東西，只有在表演的終端成型的作品，這使 得每個觀眾都會在那些碎片裡面看到一些故事，卻又很難向不在那裡的人說明到底看到了什麼。

在我們的邦交國薩爾瓦多內戰結束的二十年後，曾經與當地游擊隊並肩作戰，撰寫一手報導給各國左翼刊物的Bob Ostertag終於來到台灣。在旃陀羅唱片的宣傳海報上，多少還是凸顯出一股激進的色彩。他在1991年的專輯《Sooner or Later》裡所採樣（sampling）的，葬禮上哭號著父親被射殺的薩國男孩，想來跟我們一樣都要30歲了吧，但是每次聽著那一再反覆的呼告，在經過調 變的電子合成聲裡，腦海總會浮現起Bob在唱片內頁寫的句子：「這裡的死亡沒有上帝的榮光，如果想要找到什麼稱得上美的，你得靠近再靠近，直視蚊蠅、土鏟 與男孩，那些真正在那裡的東西。」