一個臨時的集合點：專訪鬼丘鬼鏟

不是要做專業的劇場

「在1970年代的紐約下城，我開心地想，我們做的每件事都是第一次，我們正在創造新的藝術形式。評論、觀眾都在定義這個新事物。」「而今我們活在這樣的時代，一切都被捉捕、打造以便放進盒子跟目錄。對Live Art來說，這是個艱鉅的任務。」在《Performance: Live Art Since the 60s》裡，Lourie Anderson如是回憶四十年來的行為藝術，這難以被紀錄的對象。

在鬼丘鬼鏟的工作室翻著美國的圖冊，一邊聽著新作《白色恐怖白色驚懼白色驚悚小說》的討論，便有些不確定起來，那時代是很近還是很遠，我們是進去了，或是已經出來？

印在漫畫紙上的DM，首級成串鍊起如曬衣繩；旁邊是某國內政部資料，意外死亡的攝影集；然後是政治犯老去的回憶錄，從1918年的世界大戰和流行性感冒死亡人數開始；先前的作品照片一一疊合：油彩雞蛋與布偶相遇、太鼓與機關槍統治祭典、麵粉袋電視機與狼頭接著人體、拆剩骨架的空屋旁邊是不斷有人躍下的高台。在文化部藝術補助案分門別類的時代，看著這個不知道該列入哪個領域的製作，不由得想起解嚴前後的台北，邊緣藝術都還沒有獲得名字、雜居蔓生在一塊的時候，然後浮現出1970年代切爾西旅館日夜亮著的紐約，天井棧敷突擊電車與公共澡堂的東京。

沒有烏托邦的大合唱

[破報 CD Review]

藝人：Slack Tide

專輯：I Won't Let You Blow

很久沒有聽到可以大合唱的歌，好像所有在前奏出來就讓人跟著哼出旋律的搖滾樂國歌都停在1990年代。聆聽的管道從電台、電視轉移到網路，更加私密，我們不再拿著紙筆追著抄下收音機播的排行榜，更加訴諸身體的電音，更加沈溺氛圍的後搖，新的樂種取代了旋律的聆聽，吉他不再是英雄的標準配備。也想過，或許一樣有很多很棒的新歌，只是我們不再24小時放著，直到變成它們的一部分，但總會覺得2000年以後新團們唱歌的方式還是不同，更加個人，像給耳機的錄音，而不是寫給一整個廣場。

如果清唱，Slack Tide的歌並不特別流暢，有時稍微急切了些，有時是輕聲的呢喃。但是在層層疊疊的吉他噪音中、在貝斯鼓點與之錯開的節奏之間，那些會跟著唱起的片段旋律總是悄然浮現，在彷彿才是歌曲本體的暢快的刷弦與無盡的feedback中穿行，然後在歌聲退去的段落，成列效果器全部疊在一塊時，在恣意的漩渦裡聽到它們的復歸。那些碎片被一一接起，像是屬於曾經有過的一首大合唱。於是有了兩首歌，一首是籠罩一切的白色音牆，一首是後面沒有唱完的曲子，不過三分多鐘，音樂停止的時候，卻有放完一張專輯的錯覺。

或許因為這樣，在深夜的忠孝東路，看著拒馬的另一側，在整個晚上不曾想到什麼歌，死亡一樣的寂靜裡，腦中不知不覺便浮現起Slack Tide試聽片的字句。儘管他們隨身聽裡可能更多的是小恐龍跟MBV，在那錯覺中，在兩首歌拉開的距離裡，彷彿可以跨過噪音的甜美與暴烈，跨過自我在種種相遇中的疼痛，想像一個更大的廣場，聽到在改變世界的烏托邦破滅後幽靈一樣徘徊的聲音。那像是說，在碎片般瑣碎的生活，在贊成與反對的裂縫，在嘈雜喧囂麻木過剩的資訊中，聽著那些水柱與答數、那些棍棒盾牌與那些肉身的傷口，在這個一首歌不過是一首歌的時代，在不帶幻想的憤怒與希望裡，我們仍然可能擁有大合唱的瞬間。像開頭的〈Syphon〉裡的：

”I used to lie, I used to hide, I used to stay up all night.
I used to fight, I used to die, In my mind.

I use your time, I use your life, I use you to make me look all fine. 
We are not quite , We are not quite right.

Syphon, Syphon, Here comes the last bit of our soul.
Syphon, Syphon, You make me weep.”

（原刊《破週報》終刊號，2014年3月28日）   

六零的，與太過六零的

[破報 CD Review]

藝人：Forests 森林合唱樂團
專輯：No Fun
發行：禾廣

或許，只有從台下的狂歡抽身，隔著一道距離，我們才能完整認識Forests，認識那些汗水、暢快與喧囂底下的事物，而不再需要去問，現場連發不用錢的賀爾蒙是否真的一一被錄下來。

透過耳機，並不重現Revolver的夜晚，身體與身體的碰撞，空氣與空氣的游離，而是提供了一個將記憶的碎片重新撿拾的機會。在裡頭可以辨識出1960年代電台的美好旋律、尬上車庫搖滾的骯髒音牆，而Jon調侃隨意的歌聲穿行期間，把這些串在一塊。當副歌和聲與吉他噪音突兀地疊合，在清楚的歌曲結構總是被破壞的恍惚裡，那些碎片卻意外拼成一個有頭有尾的故事，用短短幾分鐘，道出整個時代的不曾定型與其後的年月。

那便是為什麼我們聽著總是彷彿回到了那個時代。他們唱的不是一模一樣能在1968年的唱片架上找到的東西，而是把那個時代的美好、躁動與不安，以及那個時代的終結與失落，一併給丟過來。然後通過美國大兵與亞洲之聲帶到台灣的，那些在黨國戒嚴下與後來的想像中通過海關時被閹割過的花童歲月，終於得以完整，將愛與和平混入南方叢林的潮濕與煙硝。在那些熟悉的和聲音色、復古的和弦行進裡，有著太屬於那個時代於是必須等到許多年後才能被唱出來的聲音。

於是我們會有〈They’re Calling You〉中反覆而意義不明的呼告，伴隨著一波一波的升高，捲入自由即興般的嚎叫，會有〈Lovey〉裡「this is a lovesong」甜美的崩壞，又在崩壞裡聽見甜美像老唱片跳針般回歸，停在空無一人的獨奏。那或許就是這個充滿舞台魅力的團至今沒有大紅的原因，在十倍速快轉的同時格放那個時代，新專輯《No Fun》依然沒有可以攻佔電台的主打金曲，甚至變本加厲，把所有的東西都攪成了碎片。然後你開始有些明白，為什麼他們堅持叫做森林合唱樂團，那穿過了半個世紀的明亮、黑暗與瘋狂，正等著日後的合唱。

（原刊《破週報》，2014年3月7日）

不展現理念，也不創造歷史

[破報 CD Review]

藝人：合輯
專輯：臺灣獨立音樂反核輯 不核作
發行：禾廣

〈All you need is love〉過了半世紀，〈明天會更好〉那年的嬰兒都快要三十歲，音樂與時代的關係一翻再翻。在今天再來一次，遠離了風暴捲起的時代浪潮，垮了堆砌幻象的流行工業，當不了第一次的英雄，也演不了第二場的鬧劇，還可以往哪裡走？

巨大的政治結構質問退潮，厭倦幻滅轉為具體微小的關懷。這樣的年份，反核與洪案成了最多人上街的遊行，後續波瀾有待考驗的新公民運動。「我反核」的簡單與沈重，正如這張合輯折射出的困境與可能。口號已經顯得輕巧，如同貼紙標籤總是在遊行後滑落。或許我們最好倒轉推薦語，比起「不只獻出了歌也展現了理念」，更重要的是理念透過音樂，比白紙黑字多了什麼。 

那才是《不核作》的力量。不再能用烏托邦的意象投射天啟未來，也沒有清楚明白的願景好收購廉價青春，這些歌曲並不引領我們前進，而是相反。顯得混雜的風格、欠缺統一的視點，呈現出理念與日常相遇的角落。從蘭嶼到東區，在直白的控訴呼喊與小小的希望愁緒之間，有東西開始滲進生活，徘徊詢問習慣的安穩靜好的條件。

與其說「他們創造了歷史」，那更像是歷史正一點一點迫近。雖然還是小清新，就著開頭的合成器，「是和你一起醒過來，又或者道一聲晚安」便染開了死亡的顏色，揭開溫煦燈光底下鏽蝕的警示標誌。另一頭林生祥、陳昇、豬頭皮更靠近鬥爭現場的聲音裡，從「古早古早，講核電是第一名」背後的玩具鋼琴與採樣，流出的除了憤怒和悲傷，也積澱著鬥爭背後日子的厚度與幽默。

然後我們就能聽見巴奈短短幾句歌詞後面多過言語的事物。在三拍子裡跳起舞，溫柔強韌反覆反覆唱著，直到那聽起來不再像是理念，結尾那不知是抗爭、災變或是歡慶裡的喧囂，便永遠成了你的一部分：「唱，一個希望，給孩子們，非核家園。」

 

 （原刊《破週報》 ，2014年1月17日）