Maradona by Kusturica

「Emir，你知道，古柯鹼毀了我。如果我沒有吸那玩意兒，我一定會比現在更偉大。」

Maradona這樣對Kusturica 說著。這是電影結束前的訪談，畫面停在老馬的臉上，那是帶著一點悵然，幾分看透，又有一絲心滿意足的表情。跟John Lennon 宣稱披頭四比耶穌更偉大不同，那不是青春的狂妄，而是中年的滄桑與自嘲，但在那時間的沈澱裡，又分明地映出那不羈的影子，你知道的，這個星球上是不會再有比他了不起的球員了。在那一刻，那高喬人的反骨與自大，頑童般的天真，走過世界頂端和谷底的練達智慧，都定格在銀幕上。

我也許得冒著爆雷的危險，從尾聲開始回想這部記錄片。因為 Kusturica實在太超過了，在影片開始的時候，簡直拍得像家庭錄影帶一樣。他跟著老馬走訪出生的貧民區，進去他的老家，跟他家裡人一起吃晚餐。然後跟著老馬重回他成名的每一站，從布宜諾斯艾利斯的博卡到義大利南方的拿不勒斯，拍下那些為他的重訪而激動的球迷，讓長鏡頭呆然地看著癱瘓的交通。在閒聊中他將畫面轉到南斯拉夫，在貝爾格拉諾紅星隊的球場，兩個人玩起傳接球，讓老馬在當年進球的位置上將球吊進球門死角。在街道上他們跟兩旁的年輕人揮手，他們說「大師，你來這邊玩啊？」或者「瘋子，歡迎你」，然後到Kusturica 的老家去。

My Blueberry, Your Nights

持續了太多天的颱風夜，感覺便不太真實，好像時間的感覺都沒了著落。或許是為了打破這種幻覺，風雨正大的時候，牆壁便滲了水進來，怕早上醒來淹水，一整晚都在吸水擦地，順便看完了耽擱許久的藍莓夜。

都說是紐約版的重慶森林，看上去也是那麼個樣子，但好像也哪裡不對。從攝影到配樂，吧台跟食物，一個一個對起來的角色，都讓人想起那個故事，但總像是鏡子上的倒影，少了香港那一側的溫度與沈甸甸。直到片尾看到字幕才想起來，這部的劇本是跟卜洛克合作的。兩位大師的相遇應該是讓人期待的，但是看完反而有種違和，像是卜洛克筆下的人物試著去演一齣王家衛的故事，雖然非常努力，卻差了一點什麼。

Where Have All the Strawberries Gone

【Across the Universe】

「我忘了這部是歌舞片...」看了一小時以後，我終於發現這件事情。

在這部用了三十三首披頭歌曲的片子裡，有著所有你想得到的關於六零年代美國的字詞，越戰、示威、嬉皮、格林威治、搖滾樂，當然，還有年輕的愛情，一個也沒有少。不過也就只有這麼多，止於字面的厚度，每一個都是扁平的。像是櫥窗裡打著聚光燈的展示品，你以為可以摸著它們的紋理與縐折，但摸到的只是冰冷的強化玻璃。它們跟單薄的劇情一樣，都只是歌舞場面的陪襯，長篇音樂錄影帶的一部份。

Control

「搖滾樂的一面是傳說，另一面是真實，有時我們更願意記得前者。」

在接下這部傳記電影的時候，Anton Corbijn一定想起了Tony Wilson對於《24 Hour Party People》的評論。每一位搖滾電影的導演，或許都曾徘徊在那道邊界之上，回想第一次將那片單曲帶回家時，在那些聲音中見到的光暈，以及在那聲音的漩渦底 下日常生活的肌理。

於是《Control》是這樣一部電影，有著記錄片般的平淡瑣細，又有著表現主義風格的黑白攝影。每格畫面顯然都經過精心的取鏡設計，構圖總是游離於平衡邊緣，強化的燈光投射出黑與白色，以及黑白之間的漸層，交錯著人物身上的影子和他們自己的影子。幾乎每一格底片都可以印成宣傳海報跟明信片，彷彿有個目光從一開始就在凝視著他們，打從他們連第一首歌都還沒寫出來之前。

once upon a time, and a festival

翻著自己關於野台開唱的記錄，這幾年來每次去都要說點告別青春、年歲漸老的話，一路看下來都有點煩了，雖然寫的時候是很真誠的。回想起來，甚至是在剛進研究所的那年便覺得自己老了，那是最後一次看到骨肉皮的表演，秀秀已經不在團裡。幾年下來，老得不適合擠到台下，卻不夠老得能放棄那些演出，這樣尷尬的年紀，讓每一次告別青春的感想都像是大聲喊著狼來了一樣。所以今年野台公布演出名單的時候就下定決心，不再寫那樣的東西。像是野台前某個朋友提醒我的，再告別青春罰一罐台啤。

也許是yo la tengo和mercury rev 的吸引力，也可能是因為票價變高了，觀眾人數下降，比較容易在人群裡遇到熟識的臉，今年遇到的老朋友多了不少。不像去年和前年，在想聽的樂團之間不知道幹麻好，遊魂般晃來晃去繞著場地一圈一圈散步。今年的情況往往是跟不期而遇的朋友聽了一兩個團，然後分散，在另外一個舞台下，路上的攤子前面遇到另一批朋友，好久不見地一起聽那些熟悉的歌。這樣的音樂節有些像是人生的縮影，或者說，我們的一生是一個長長的音樂節。

Linda, Linda, Linda and Linda forever

要如何來描繪青春呢，那似乎只能夠被追憶的青春。我們總是隔著一段時間的距離才得以靠近它，像是你熟悉的那些鏡頭，總是帶著一層濾鏡，總是曝光過度或者曝光不足，如果不是帶著朦朧的不確定感，便是超過了當時的我們所能夠承受的尖銳嚴刻。它總是在後來的目光中被凝視，在那段時期的終點之後的地方，被一次一次的重述賦予意義，顏色，光線、空氣的濕度與氣味。

那像是說，當我們意識到青春的時候，我們總是已經在青春之外了。我們總是在其中尋找某個特殊的時刻，然而在彼時，當我們還在裡面的時候，我們並不知道它將擁有這樣的意義。那時，我們的時間是用一個星期，一天，甚至一個午後與夜晚來計算的，我們甚至不太想到一個季節之後的事，在日常的閒談裡，只有極為切近的，和許久許久以後的。那個時候，青春還不是用來回憶與描繪的對象，我們不過是日復一日的過著，並不曾想到它將會有個終點，有道邊界，立著告示牌。

All about Lily Chou-Chou

如果在五六月的交界，夏天正要開始的時候，從南部搭早班車回台北，高速公路兩旁抽了芽的稻子，在耀眼的陽光下，幾乎像是莉莉周周的場景。青綠的田野與高藍的天色隱現在亮得看不清楚的光線裡，是屬於青春的顏色，那高反差的色彩，在電影裡面近乎完美地被筱田昇所捕捉。但也許是因為太亮了吧，看著車窗外面，每每覺得在光線背後，或許掩飾了青春的影子。

我還記得第二次看莉莉周周的時候，訝異地發覺，過了兩年，我記得的是那片光線，那太過明亮的鏡頭，而忘記了裡面的種種殘酷，像是第一次看到這部片一樣。又或許，並不是忘記了，而是那些都被覆蓋在那些光線之下，成為它的一部份。

我終究沒有看第三遍的莉莉周周。又隔了兩年。我還沒有累積足夠的強韌去承受它。

第一次看的時候是四年前的金馬影展，然後是兩年後，在家裡，就著半夜家人睡去的時間，用小小的音量聽著。這是一部結束之後非常想要倒帶的電影，會想重新檢視那些光影，一格一格地停下來，留住那些跟音樂一起逝去的日子和畫面。然而這又是一個那樣殘酷而沈重的故事，即使看著那 片稻田與天空，看著電塔高高立起，風箏掛在最高的地方，彷彿穿越青空而去，伴隨著所有鏡頭的，明亮到刺眼的光線，也未曾隱藏住那片暗色。

所以到最後還是沒有按下倒帶。