何欣穗X黃小楨

因為進場晚了，站在PA台前面，遠遠看去有些模糊，只聽著歌聲，台上的兩位便像是一隊少女組合似的。

大學的時候，遇上一個能自彈自唱又會寫歌的女生，大概是所有聽搖滾樂的男生的夢想。過了十年，回想起來，何欣穗、黃小楨比較接近我心中某種關於生活的想像...那樣的女孩子是會開玩笑的，總是一邊笑著一邊留下謎題給你。相較之下，這些年的陳珊妮跟陳綺貞，卻過於扮演一個聰明優雅的美麗女生，俏皮與自嘲的成份就慢慢聽不到了，她們的新歌總是讓你覺得哪裡不對。

那或許是後來我們才學到的，所有的夢想，都需要跟吐槽相互扶持。

只是那時候我還分辨不出這些，只要甜甜地唱著歌就是一切了。

回來看了youtube上的影片，時間過去，不良少女成了不良主婦，然而就像下半場的80金曲大會串，舞池或有打烊的一天，但是那些歌總是在的，只是變成打打鬧鬧的生活的一部份。

希望成為不良中年的時候，身邊也能有一位不良主婦，一些聽著這些唱片吧。

那些難以記下的，關於Slack Tide

有些情感比較容易被記得，比較容易安置在抽屜的某個角落，關於那時候的顏色，那個空間的溫度，像是冬天清晨桌上乾掉的咖啡杯，或者夏天午後陽光照著鬧著的海濱。但是36度的七月夜晚卻跟你的身體一樣，潮濕而悶熱，些微的風打在黏膩的衣服上，儘管拿著啤酒，思緒還是纏繞難以釐清，只有蚊子嗡然飛過，像是你幾秒鐘想到又給忘記的什麼。

有的音樂風格比較容易效彷，比方說被打磨過後的迪倫跟披頭四，有的麻煩一些，比方說Doors跟Velvet Underground，又或者Pavement、Sonic Youth、Sebadoh、Dinosaur Jr.之於Jesus & Mary Chain跟My Bloody Valentine，Pulp之於Radiohead跟Oasis。那些在時代的角落——或者，跟時代拉不上關係的無聊夜裡——從光影不明之處生長出來的囈語，總是帶給剛上完吉他課程的少年相當的挫折與挑戰。

這並不是關於這個團比較偉大、那張唱片更加經典的爭論，而是試著記下生活的不同方式。關於那些恣意、隨性、機車又帶著一些無奈的瘋話，關於風吹來依然燥熱的環河道路，關於那通你想打很久的、拿起又放掉的電話。雖然等到隔天在堆積成山的啤酒罐旁醒來，你很快就會忘記這些，但在那些片刻，在你的意識距離地面還有五秒鐘的時候，你或者曾經想起第一個和弦的把位，進行了一個把效果器踩到底的動作。

那是Slack Tide跟它80年代的前輩們最擅長的事情，用幾個簡單的和弦，速寫出一段美麗的旋律，然後破音開了起來，雜物閣樓似的，坑坑凹凹卻讓人感到安心，漫不經心的歌詞低低哼著，甚至有些咬字不清，加在一起竟意外地悅耳，起落之間，一段riff已經把你拉了進去，當你以為這才是開場，他們卻已經用三分鐘搞定了一首歌。透過電吉他的導線，feedback築起了音牆，有時暢快，有時滯澀，那在音源輸入與輸出間接觸不良的迴路，卻像它的名字一樣，反過來敲打著你，提醒著那些你記不起來，卻沒有真的忘記的事。那些聲音的坑洞，彷彿可以埋藏許多故事，沒有開頭，沒有結局，但你知道的，曾經有什麼在那裡發生。

[KRG#21] K.K.Null @ 地下社會

地下室裡擠滿了人，雖然不知有多少是為店門即將拉下而來，但K.K.Null真是搞了三十年噪音的老江湖，他完全知道怎麼把觀眾帶進他的演出，即便是誤入歧途的觀眾。

第一次發覺地社的喇叭可以操出這樣的聲音，陳舊的管線、凹陷的地板，跟音場一整個契合。曲子的結構早有預謀，雖然超頻到破表，現場炸成一片，層次依然飽滿，紋理清晰細緻，漩渦的溫度與流向幾可觸辨。尖銳的呼喊與低音的震盪，長短交錯起伏，賦予時間物理性的顆粒，聲線移轉糾纏，在遲到與遠去之際，那些超出通常的運行刻度、不被記得、不曾注意的時間，一一具現鍊成。

十來坪的空間裡，各式各樣的時間斑剝橫陳，如同牆上澱積的塗鴉。聲音的物理粒子向你襲來，直逕穿過肉身，在時間與時間的縫隙中，某些記憶與光影突地浮現，喚起，留下。原本已經準備好，等著一個轟炸遍野最後什麼也不剩的夜晚，當燈光亮起，演出結束，你卻發現自己還在原地，只是口袋沉甸，多了一些東西。

時日無多

禮拜四聽了一天的《不見不散》，Beyond的倒數第二張專輯。

提到Beyond，通常會想到的是海闊天空、光輝歲月、再見理想、大地、長城，或者遙遠的Paradise。那是1980年代樂隊的某種典型，一定有高亢 的歌聲，接著是電吉他的solo，佔去半首曲子。那是在理想主義跟浮載浮沈的生活之間展開的歌，在全球經濟開始加速流動，身邊的一切逐一改變的年份，想要 抓住什麼東西來看定眼前的方向。必須有一點倔強，一絲感傷，還有一股目空一切。那個時候，音樂教室的入門課程是Stairway to Heaven跟Sweet Child O'Mine，現在的新團都不這樣彈吉他了，也沒有人那樣唱歌了。

原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想　誰人都可以
那會怕有一天只你共我

這樣的歌，跟劉青雲演的《大時代》在同一年出品；也許，所謂的理想主義，就像恆生指數的高點，本來就容易崩跌，但至少在那時，他們看起來，卻是試圖用盡一切去進行一個抓住理想的動作。

等到我開始聽Beyond的時候，已經不太能想起那樣的時代了。那是他們解散不久，下個世紀又一次變成了一百年後的事情。當年悄然加速流動的世界已經把我 們都捲了進去，排好位子。我們習慣縮在房間聽著耳機裡的歌，那些主唱總是呢喃不清，彷彿跟你心裡某個聲音相近。我們也作一點夢，但不是那麼大的。有時也想 起未來，一切都不確定，然而很多東西好像都已經被寫定了。

所以有些奇怪又順理成章的，我比較熟悉的反而是最後的幾張專輯，人近中年的他們。最鐘意的不是早期那些意氣昂揚的歌，而是34歲的黃家強寫的〈時日無多〉。

Marlowe or Scudder?

過了一個月，趁著博客來特價，訂的錢德勒總算都寄來了。人人文庫版，兩本精裝合起來一千六百頁，收了七部長篇，價錢跟版型都挺可以，只是拿在手上稍微沈了一點，好像什麼經典文學系列的東西。就像朋友說的，讀錢德勒就該是一本一本分拆的，封面要有些磨損，紙質最好低劣泛黃、帶點黴班跟蛀痕，從二手書店門口的清倉櫃裡撿來，還沾了一點便宜威士忌的氣味（來自於大樓水塔管線而非蘇格蘭海島的泥煤味）。

總之，廉價偵探小說該有的樣子。

撇開這些，翻了幾小節，看英文本更能感受到馬羅的世界，或者說，馬羅看待世界的方式。那些對微小景色一個不落的記憶，不斷的連接詞，讓整個段落變成一個長句，隨著馬羅聲音的步伐，一點一點把你拉進去，某個碼頭，某棟大樓，某個不適合久住的城市。但你又會在那聲音裡聽到某種克制，有時，那個聲音好像要說起自己的故事了，但馬上就轉過了鏡頭，拉出了距離，彷彿那不過是同名同姓的誰。自始自終，這只是關於那城市的一則素描。

這時便會想起另一個偵探，在匿名戒酒會上「我是馬修，今晚只聽不說」的史卡德。他其實很少實踐這句話，戒酒會上是不說，但在其他地方已經說了太多話，關於他的脆弱與對這個城市的無能為力。有時那讓他看起來更像個普通人，像我們一樣。

但有的時候，關於自己，他所說的又像是太多了。儘管卜洛克變成了紐約的一道觀光風景，紐約在史卡德來說更像是道具布景，他所說所記得，都只是自己的事情（就像我們一樣）。不像馬羅，對這個糟糕的城市，在那些素描般的筆觸裡，埋有一份奇異的情感，像是在那些沒有說出來的東西裡，那些不曾移去的目光之中，有著什麼他要守護的在那裡。

然後偶而地，跟著那道目光，讀著那些句子，好像你也看到了那個什麼一樣。

在西班牙或是阿根廷的足球報紙上，常常有一種偷懶的訪問，記者只問球員兩個選項，快問快答三五分鐘填完。比方說：馬黛茶還是可樂？卡斯楚還是小布希？馬拉多納還是羅馬里奧？雖然有點偷懶，滿滿填上一頁倒也像是有個樣子，所以在這裡借用一下。

Philip Marlowe or Matthew Scudder ?

Marlowe.

El "Potro" Rodrigo

por El "Potro" Rodrigo, 1974.05.24 - 2000.06.24


過了好一陣子我才發現，開始聽 El "Potro" Rodrigo 的時候，那場車禍已經發生快十年了。

因為他總是一副吊兒啷當的樣子，扮著一個性感偶像，一邊揮著手一邊把上衣脫了，在人群裡游泳，便一直沒想過要去查一查他的生卒年月。他的場子總是那樣，歡樂得一塌糊塗，台下是狂歡的男男女女，天空上放了整晚的煙花，在他脖子上，有個幾分俗氣的金鍊子，映著人們俯身接吻的倒影。

不像 3J，不像 Ian 跟 Cobain，他們的歌裡面盡是激烈沈鬱的徵象，Rodrigo 是嘉年華的王子，不是那種二十七歲就把自己沈到浴缸裡面跟世界道別的人，就好像嘉年華沒有十二點準時結束的道理。

不過「如果 Rodrigo沒有死的話，今天會變成什麼樣子？」，這問題的答案也很難想像。在這一點上，或許他跟那些註死的名單並不太遠，只是子夜跟早晨七點的差別。嘉年華總是華麗的，於是也總有著落幕的時刻，只是還在大街上的時候，沒有人會去想這些。

聽著那些歌，很難想像唱它的人變成四、五十歲的樣子。不像Tom Waits 或是Bob Dylan，他們剛出道的時候就像是在砂紙上磨過好多年了，是老起來放的聲音。Rodrigo不是這樣的歌手，也沒有洞見所有的明天的預言一樣的歌，他的歌只寫給今晚的宴會。

Sloth Scamper - Animal Experimentation

大部分的，我們所知道最好的Shoegazing都帶著一點冬天夜晚尾端的空氣。爐子裡的餘燼一定快要燒完了，杯子裡的酒一定只剩下淺淺的一口，剛好夠反射房間裡將熄的光線。然而它們看起來會很完美，在早晨的第一道陽光把它們變成杯盤狼藉之前，所有的東西，包括你跟我，都像是在它們該在的位置上。

如果不藉助歌詞本，在煙霧的圓圈裡，我們總是聽不出他們到底唱著哪些單字，但是那些句子也總帶著類似的面貌。那是Jesus & Mary Chain的Some Candy Talking，是Ride的In a Different Place，是 My Bloody Valentine的Sometimes，是Slowdive的Alison和House of Love的Chirstine。 那是糖果告訴我們的事，有的時候，在另一個地方，記起了某一張臉。

在亂七八糟的另外半個世界來到之前，有那麼一兩個瞬間，你會告訴自己，一切都很好，我們舉杯，就像蜂蜜和泥漿一樣甜美。

所以感謝一下吧，最先最先發明那十幾二十顆吉他效果器的工程師，他們讓這一點點的時間停留了下來，看起來彷彿有永久的壽命。熟悉的和弦在人們還沒察覺到的時候，一個兩個地疊了起來，在延遲、反覆、模糊和喧囂之間，終於變成一片，然後這一秒和下一秒，到下一分鐘，都像是一樣的。這個房間於是脫離了地球的軌跡，有了自己的時間系統。在總是似曾相識的街道上，在你想要離去並且留下的場所之間，有了一塊飛地，然後剛好的，跟我們躺下所需的長寬形狀一模一樣。