把爵士樂置換為自己的語言（大友良英）

原本是美國的東西，這樣的爵士樂傳入日本已經很久了。目前為止，能夠演奏得相當道地的音樂人也很不少。要說的話，大概就像是能把作為外國話的英語說得像當地人一樣流利吧。日本爵士樂的歷史，實在也就是朝著成為當地人而不斷努力靠近。這當然也很好。但是在這裡，卻有一位音樂人走著全然不同的路。

高柳昌行。

他所作的，並不是說著道地流利的英語，但也並不是完全地將爵士樂置換成自己自身的語言。固然，自由爵士以降的即興音樂的河流中，從高柳本人的喧噪演奏起，富樫雅彥、山下洋輔、阿部薰、佐籐允彥等第一代人開始，到我這一代為止，進行獨特的即興演奏——也就是，遠離了爵士樂而獲得自己的語言——的音樂家，在日本可以說是人才輩出。但是，正面迎向Straight-Ahead Jazz的歷史，用什麼也不仿造的方法，將之昇華成作為自身語言的爵士樂，這樣的例子，在日本就我所知，除了這張唱片就沒有了。不說日本，從世界的範圍來找，也是相當少有的，搖擺時期的Django Reinhardt算是一位吧。

革命過後的雙鋼琴自由即興

很多年前開始聽爵士樂的時候是倒過來聽的，先是John Zorn跟大友良英的前衛實驗，接下來是阿部薰、Albert Ayler跟Peter Broztmann的狂人薩克斯風，然後才碰到John Coltrane跟Miles Davis。那時候，自由爵士像是和某種時代氛圍連在一塊的，屬於激進、逆反、體制變革的聲響。在各種學生運動退潮而各種禁制都開啟一切又回到日常軌道的1990年代末期，在宿舍裡戴上耳機，按下play，那些掏心撕肺有如戰爭宣言的吹奏，與電吉他的鳴叫，一同構成了過去許久的1960年代的鏡象。

所以當看到川本三郎在《我愛過的那個時代》描繪的場景，儘管未曾經歷過，卻有著想像中的熟悉：半夜東京新宿的爵士喫茶裡，唱片正在轉盤上搖晃著，不知誰把音量轉到底，講話的聲音都快聽不到了，只剩下幾個字詞來回傳遞：大學改革、安保鬥爭、戰後資本主義、虎豹小霸王、成田機場預定地……。這時有人推門進來，在噪音的漩渦中喊說出事啦。「你說什麼～」「我說～John Coltrane死了～」「那來幫他辦個葬禮吧～」然後一伙人收了東西，拿起《Supreme Love》的黑膠，在河邊找了顆樹，挖了土，埋了進去。

自由探戈

 
「是的，阿根廷需要你，但是博卡需要我，我怕有一天就要忘記那條街道的顏色了。」相遇的時候，她十七歲，他二十八。她是咖啡館裡跳得最好的女侍，他是最多人請喝酒的水手。

她拿起刷子，修補剝落的窗格。這條港邊的街本來就是用船塢剩下的油漆畫成五顏六色，只是沒有想過咖啡館也有老去的一天。就像她沒有想過戰爭結束之後，他會再回到這裡，原以為他不過是一個舞跳得較好的，失去音訊的男子。

答案在梵谷26號——濁水溪公社的售後服務

「年輕的苦悶就是打手槍，沒錢嘛，交不到女朋友，只好自己拷。長大了上班了，還是交不到女朋友，只好去開查某。但是還是苦悶啊，暫時爽一下而已，環境還是惡劣還是亂七八糟。以前學生，現在變成勞工，被老闆壓榨，操機掰的事情還是一大堆。」下班趕過來的小柯，一邊喝著黑咖啡，甚至忘了加維士比。

這幾年農友裡有些聲音，覺得濁水溪公社沒有以前衝撞、臭味被稀釋、爆破放氣球，變得溫馨感性，有負「全台灣技術最爛的樂團」名號。在《鬼島社會檔案》裡，我們卻聽到了熟悉的濁團，知道回不去的當下，認出了所有走過的路。

專輯封面是火辣的濁女郎，復古的包裝取自80年代理髮店雜誌，彷彿拿出打火機一燒還會有特殊效果。「這種雜誌內容就是腥羶色，我最感興趣的，小時候就是看這個長大。」「也不是我在幻想，這些每一頁都是社會案例，真實的。馬子跑去當傳播妹，搥心肝，還是愛著她，也沒辦法。人生矛盾的地方就在這裡。」

浪蕩世代？

"Across to Mississippi, across to Tennessee, across the Niagara, home I'll never be."

結果兩個小時過後，還是只剩下到處幹砲的痕跡。當Jack Kerouac沿路攔車，從東岸的紐約到西部的丹佛，那是On the Road，後來的一代青年沿著那地圖找著什麼，多少還是Lonely Planet的心情，50年後拍成電影，就只剩道具佈景了。

Blanchot曾說「如果忠實地仿造，結果將是背叛。」有烈酒、有帥哥、有美女，有爵士樂酒吧、有看不到盡頭的公路，該有的好像都有了，但不免會覺得Dean的衣服太新，皮膚太光滑，少了油漬污損，少了傷口坑洞，便很難想起小說裡那個危險而充滿魅力的法外之徒。

Limitation is Another Creation——「電紫兔/克 2.0」

1996年在臺灣發行的《雙聲記》中港樂隊合輯，收錄了梁基爵最初的組合Multiplex，呈現出濃厚的80年代新音樂影響。事隔多年，看著舞台上「電紫兔/克」的各個音樂裝置，竟有種錯覺：他來自80年代的另一個未來平行世界。

那時，電子節拍與合成器音效剛進入創作者視野，個人電腦也才開始上市。當磁帶讀入，螢幕浮現出八位元的幾何線條，喇叭發出無機質的聲音，那些簡單的形式卻已讓人激動，在那背後，彷彿預言著人與機械的全新可能性。

What's the Story?——Oasis告訴我們的Britpop故事

從The Who的Pete Townshend開始，搖滾樂手們砸壞了成千上萬的吉他，而2009年8月底Liam Gallagher在巴黎隨手摔下的Gibson ES-355，或許是結果最糟的一把。那是夏天倒數第三場演唱會，Liam又一次醉倒後台，跟他老哥吵了起來，然後Noel看著一地的碎片，決定取消剩下的表演：「我將在今晚離開Oasis，你們可能有各式各樣的看法，反正我是不會再跟Liam合作了。」

「Liam你這個@#$%」，「為什麼一定要去惹你哥啊」，在網路上看到這消息的時候，或許你也一樣，發現Oasis在心中始終佔了一個角落，雖然在幾個月前的台北演唱會上，你認得的還是那些十五年前的歌。然後又過了三年，我們等來了他們各自的新專輯，在那些熟悉又陌生的聲音裡，在Oasis終於成為過去式的時候，你好像又確定了一點，Oasis在這些年裡，帶給了我們什麼。

回到1994年4月，Oasis發行了第一支單曲〈Supersonic〉，然後在8月推出專輯《Definitely Maybe》。在強力的吉他刷扣鋪陳下，迎面而來的是直截、生猛、又讓人無法不跟著唱起來的旋律，你先是以為聽到了Johnny Rotten，在下一秒卻想起了John Lennon。不過短短幾個月，這五個來自曼徹斯特郊區的傢伙，就這樣大搖大擺地登上英國各大音樂雜誌的封面，攻佔了每個電台的點播專區。就像專輯的開場曲〈Rock 'n' Roll Star〉：「我在城市裡討生活，這一切可不輕鬆，日子對我總是過去得太快，人們並不關心我的路在哪……今晚，我是個搖滾巨星。」

儘管在那些歌被寫出來的時候，他們連搖滾巨星的邊都摸不上，Creation唱片的老闆Alan McGee決定簽下Oasis時，他們才排練了6首歌，但是當Noel擺出無敵的自信說「沒問題，我已經寫好50首了」，你會相信，他說的都是真的。Noel在旋律上的天才，讓每一首歌都充滿了節奏感，卻過耳難忘，宣告著強悍霸道的風格，Liam則與生俱來就帶著目空一切的歌聲與舞台上的巨星架式。Noel日後在訪談裡說，自己常常忘記是要在下個禮拜三到附近的小酒吧演出，在寫歌的時候，他眼前總是浮現出一整個足球場的觀眾，「那就是Oasis。」