2013年10月11日 星期五

天塌下來,把共和國倒著唱一遍

[破報 CD Review]

藝人:二手玫瑰
專輯:一枝獨秀
發行:Sony Music

「從前的理想看來挺可怕的,愛情能當飯吃會更偉大嗎,為了能有個新鮮的明天,你再也聽不懂你說的是啥」幾年前在歐洲看二手玫瑰左小祖咒拚場,同樣濃厚的泥土味,左小嘲弄尖利的歌掌聲奚落,梁龍一身秧歌大娘反串扮裝卻是滿堂喝采。對初次聽到的觀眾,二手玫瑰無疑更討好,造作的舞台、妖嬈的滑稽、戲曲的地氣,舉手投足對理想的調侃與情慾的渴望,整一齣後現代中國大戲。

但他們不僅僅是接軌世界土洋混生的異種。大量借用民間戲曲詩詞俗語,不在打造輝煌的國族展覽,而是揭出華麗底下的調情,人生格言背面的苦悶。在這不講理想要俗、講了理想更俗的年代,走向世界太洋、擁抱民族還要洋的中國,梁龍的選擇是離開北京回到齊齊哈爾,從黑土挖出嗩吶鑼鼓,在小打小鬧小情小愛中,油滑又誠摯地唱道「哎呀!我說命運吶,啊,哈」。

於是當新專輯收起「我們的理想也得繼續去開,往哪開,往垃圾堆裏開嗎」的批判,唱道「念天念地念自己,忘山忘水我忘情人」的田園,並不意味他們不再銳利。同一首曲子從浮誇的〈仙兒〉唱到空心吉他打字機的〈渣兒〉,仙中有渣的突梯,肢解又拼起了理想主義。拿下面具濃妝,你本以為會看到另一張臉,才發現那就是他本來的模樣。

那也就是為什麼泛黃的〈雨花石〉、〈要問我們想什麼〉、〈你這個壞東西〉,翻唱起來竟像剛寫的歌。在革命紅歌遠去的2013,唱出裡頭的柴米油鹽媳婦跑了,彷彿是說,生活跟理想一起輾成碎片殘渣,再也不分離。金屬、後龐克、lo-fi噪音、佛朗明哥、放客舞曲…,當不帶煙硝的歌詞一個個在裡頭扭曲變形,這次他們大搞西方的東西,卻更加在地,轉向了生活,卻更靠近革命。「道理已經講空了,能做的就是符合時代地去解讀」,梁龍只是這麼說,卻像是重新把共和國的歷史倒過來唱了一遍。

(原刊《破週報》,2013年10月11日) 

沒有留言:

張貼留言