2014年1月17日 星期五

不展現理念,也不創造歷史

[破報 CD Review]

藝人:合輯
專輯:臺灣獨立音樂反核輯 不核作
發行:禾廣

〈All you need is love〉過了半世紀,〈明天會更好〉那年的嬰兒都快要三十歲,音樂與時代的關係一翻再翻。在今天再來一次,遠離了風暴捲起的時代浪潮,垮了堆砌幻象的流行工業,當不了第一次的英雄,也演不了第二場的鬧劇,還可以往哪裡走?

巨大的政治結構質問退潮,厭倦幻滅轉為具體微小的關懷。這樣的年份,反核與洪案成了最多人上街的遊行,後續波瀾有待考驗的新公民運動。「我反核」的簡單與沈重,正如這張合輯折射出的困境與可能。口號已經顯得輕巧,如同貼紙標籤總是在遊行後滑落。或許我們最好倒轉推薦語,比起「不只獻出了歌也展現了理念」,更重要的是理念透過音樂,比白紙黑字多了什麼。 

那才是《不核作》的力量。不再能用烏托邦的意象投射天啟未來,也沒有清楚明白的願景好收購廉價青春,這些歌曲並不引領我們前進,而是相反。顯得混雜的風格、欠缺統一的視點,呈現出理念與日常相遇的角落。從蘭嶼到東區,在直白的控訴呼喊與小小的希望愁緒之間,有東西開始滲進生活,徘徊詢問習慣的安穩靜好的條件。

與其說「他們創造了歷史」,那更像是歷史正一點一點迫近。雖然還是小清新,就著開頭的合成器,「是和你一起醒過來,又或者道一聲晚安」便染開了死亡的顏色,揭開溫煦燈光底下鏽蝕的警示標誌。另一頭林生祥、陳昇、豬頭皮更靠近鬥爭現場的聲音裡,從「古早古早,講核電是第一名」背後的玩具鋼琴與採樣,流出的除了憤怒和悲傷,也積澱著鬥爭背後日子的厚度與幽默。

然後我們就能聽見巴奈短短幾句歌詞後面多過言語的事物。在三拍子裡跳起舞,溫柔強韌反覆反覆唱著,直到那聽起來不再像是理念,結尾那不知是抗爭、災變或是歡慶裡的喧囂,便永遠成了你的一部分:「唱,一個希望,給孩子們,非核家園。」

 

 (原刊《破週報》 ,2014年1月17日)