我不記得你在旁邊：紀錄片《如果耳朵有開關》專訪

醒來的時候只剩我一個

「Dino什麼時候開始泡茶的？」走進Dino山邊的家，是煮著茶的炭爐，榻榻米上的棋盤，牆上掛的古琴，很難想像這裡住著台灣90年代最硬派的harsh noise製造者。「大概90後期吧，泡茶一煮一倒，很容易就把時間過去了。」一旁的朋友開起玩笑，「你就寫Dino因為97看破世事，想加入鹹蛋超人又沒成功，才開始煮茶的。」

「我現在演出都是跟朋友借器材。最好排在第一個，演出完就可以到外頭喝酒。」「09年超響演出後，記得前一秒旁邊都是人，醒來的時候只剩我一個了。」沒有一台電子音樂器材，只有爐火零星的劈啪聲，除了老友的聊天跟偶爾的狗叫一片寂靜，但是坐在旁邊，卻彷彿能聽到那些轟然的噪音穿過二十年留下的痕跡。

中陰路上，死生思量

[破報 CD Review] 

藝人：竇唯

專輯：《殃金咒》

 「竇仙兒開口唱歌了！」「別騙我吧？」「真的，聽說這回還搞了工業金屬。」《殃金咒》一面市，竇唯鐵桿粉絲紛紛奔走入手相告，然後在45分鐘後—— 如果沒半途卡掉——露出困惑又欣喜的神情。2000年做完《雨吁》，他一頭鑽進民樂即興，滿紙飄渺山水，什麼也不解釋，只是沉默。新專輯的變化無疑讓人們 想起種種往事，只是當黑豹繼續著中年金屬的無力，重拾搖滾樂隊配置的竇唯，開口唱的也不再是「人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨」了。

失真的電吉他，工業重拍，貝斯一路催到底，低沉模糊的人聲念白，把整個空間帶進黑色的氛圍，讓人想起Ministry的噪動，High Rise的狂飆，新建築倒塌早年的冷硬，像是從多年前《黑夢》post-punk的盡頭再往前一步，凝視致使黑夜成為黑夜的地平線。直到唱片尾聲，在層層 疊疊的殘響裡，突然出現清亮的吉他和弦，你才從那片迷幻轟音中醒來，記起噪音與噪音間隙裡總是浮現的幾秒靜謐，然後笛聲遠遠傳來，確認了那終究還是這些年來的竇唯。

於是你知道《殃金咒》既不是他的回歸，也不是他的《Metal Machine Music》，在正常異端商品拜物交錯的2013年，逆反的姿態已經不再挑戰主流的聽覺，做了整整一張專輯的噪音，只是因為需要用這形式表達他的世界。那 更接近於以噪音聲響的純粹召喚一場秘儀，在聲音的重與輕之間，藉著節拍速度與頻率層次的拆分，形成感官的道斷，讓「我要跟你沒完」的咒罵與「波吶桑謨噶帝 波帝雅 娑訶」的咒禱共存。沿著亡靈的腳步，在生人迴避的出殃裡，中陰路上的魂魄看到的世事是那樣複雜，也那樣純粹。

這時再放起前幾年的專輯，或許你便會聽到，在那輕盈裡頭隱隱勾勒出的缺口的重量，就像在《殃金咒》轟然停下時，另一隻耳朵聽到的一樣。彷彿說著，十幾年來看似棄絕了言語的竇唯，一直比我們以為的更靠近人間。

剩餘的彈藥數：Zero——筋肉少女帶的221B戰記

Guest vocal請來動畫歌之帝王水木一郎（無敵鐵金剛），旁白是聲優神谷明（毛利小五郎）和宮村優子（明日香），1997年的〈221B戰記〉無疑是日本搖滾樂跟動畫界的一次聯合慶典。

那時的日本樂隊中，筋肉少女帶是最不J-Rock的，但反而最接近日本社會的內核。就像主唱大槻ケンヂ自傳漫畫《青春巧克力》組團把妹總是不得要領，他們每每在美國進口的金屬樂中加入莫名其妙的熱血和搗亂，做不出大賣的標準曲，卻形成了自己的世界。

「小時候你沒看電視嗎？想一想，他們真正悲傷的時候會怎麼做？跟所愛之物別離時會怎麼做？回答我！」「龍龍與忠狗？那時，只能接受一切」「那麼，你也那麼做吧，請那麼做吧。」

社會自我壓抑中的英雄劇場，高速成長經濟下的青春幻想，隨著時代泡沫破滅，過度重複的主題開始被剝去內裡，一部一部，動畫主角從豪邁的勇者變成了孤獨敏感的少年。在那前夜，筋肉少女帶卻唱起另一種歌，讓金屬的宏大與動畫的熱血粒子對撞，讓人們再一次去面對小時候相信過的同伴與勇氣，揭開裡頭的虛空，也露出裡頭的真實，然後發現那並不是無關現實的夢，儘管是日復一日的通勤報表收發數字，我們從未離開戰場。

「奉獻、犧牲、死去……然而，還要繼續下去。在賣甜甜圈的小店，或許會再見面吧。如果死了的話，就像幽靈一樣的去吧。藍色鬍子兄弟的店。一定要去啊。嗯，會是個好天氣吧。」

《Bark》2013年11月號

花々の過失：不以傳奇的身姿

「最大的夢想？就是把唱歌的事放一邊，每天專心去賭競輪。」

作為一部紀錄片，要說《花々の過失》到底拍了什麼，過了三天也想不太起來。只記得一些片段零落的親友訪談，然後友川拿起酒杯彈著吉他，賭著競輪撕掉彩票。短短兩個月不到的拍攝時間，並沒有記下友川創作生涯中的哪個時刻，那種「搖滾樂在那一夜失去了童貞」的時刻，有的只是日常生活積下的渣滓。

對於想要當成傳記一樣認識友川的觀眾，這可能是背離期待的吧。但是看的時候卻是徹徹底底被這部紀錄片撞擊的。那像是說，除了你早已聽過許多次的曲子，那些把心臟咳出來的歌，或許正是這些看起來無關的畫面，這些百無聊賴又無比誠實的日子，地鐵、街景、單車競輪場，才構成了友川。對於友川カズキ，從來就沒有什麼搖滾傳記裡決定性的一刻。

友川カズキ：活著的話，就說出來啊

「活著的話，就說出來啊！」

「不懂日文的人聽了，會不會以為是佛朗明哥？」youtube下面有人這麼留言，有些好笑，但友川カズキ的歌確實有著非常傳統民謠的地方。根植於日本東北的民歌，他的歌聲總帶著流行音樂工業誕生之前的特質，昂揚如秋收的行進曲，蒼涼得像冬末的街頭藝人。

在友川剛從秋田到東京的時候，民謠搖滾正從美國進口而來。那時，聆聽已不再是集體勞動的節奏，而成為個人的事情。這些唱片卻試圖重現天啟式的召喚：歌曲不僅僅關注個人內心的幽微，而以整個世界為對象。

然而友川選擇的道路卻又不同，那行進曲的激越並不指向外界的火與光，而朝著自己內心擊去。這使得他的歌是那麼特別：即便圍繞在一己的生活，卻不封閉蕭索，始終有著整個世界的重量。

於是當1970年代的革命氛圍過去，頭腦警察的〈世界革命戰爭宣言〉彷彿是寫給平行世界的歌，岡林信康用日文翻唱的〈I shall be released〉依然像是外來語，新一代的歌手們唱起生活的微小事物，你卻發現友川早已在門口，等著一身傷口，疲累而犬儒的你，唱道：

「生きてるって言ってみろ！」

天塌下來，把共和國倒著唱一遍

[破報 CD Review]

藝人：二手玫瑰
專輯：一枝獨秀
發行：Sony Music

「從前的理想看來挺可怕的，愛情能當飯吃會更偉大嗎，為了能有個新鮮的明天，你再也聽不懂你說的是啥」幾年前在歐洲看二手玫瑰左小祖咒拚場，同樣濃厚的泥土味，左小嘲弄尖利的歌掌聲奚落，梁龍一身秧歌大娘反串扮裝卻是滿堂喝采。對初次聽到的觀眾，二手玫瑰無疑更討好，造作的舞台、妖嬈的滑稽、戲曲的地氣，舉手投足對理想的調侃與情慾的渴望，整一齣後現代中國大戲。

但他們不僅僅是接軌世界土洋混生的異種。大量借用民間戲曲詩詞俗語，不在打造輝煌的國族展覽，而是揭出華麗底下的調情，人生格言背面的苦悶。在這不講理想要俗、講了理想更俗的年代，走向世界太洋、擁抱民族還要洋的中國，梁龍的選擇是離開北京回到齊齊哈爾，從黑土挖出嗩吶鑼鼓，在小打小鬧小情小愛中，油滑又誠摯地唱道「哎呀！我說命運吶，啊，哈」。

於是當新專輯收起「我們的理想也得繼續去開，往哪開，往垃圾堆裏開嗎」的批判，唱道「念天念地念自己，忘山忘水我忘情人」的田園，並不意味他們不再銳利。同一首曲子從浮誇的〈仙兒〉唱到空心吉他打字機的〈渣兒〉，仙中有渣的突梯，肢解又拼起了理想主義。拿下面具濃妝，你本以為會看到另一張臉，才發現那就是他本來的模樣。

那也就是為什麼泛黃的〈雨花石〉、〈要問我們想什麼〉、〈你這個壞東西〉，翻唱起來竟像剛寫的歌。在革命紅歌遠去的2013，唱出裡頭的柴米油鹽媳婦跑了，彷彿是說，生活跟理想一起輾成碎片殘渣，再也不分離。金屬、後龐克、lo-fi噪音、佛朗明哥、放客舞曲…，當不帶煙硝的歌詞一個個在裡頭扭曲變形，這次他們大搞西方的東西，卻更加在地，轉向了生活，卻更靠近革命。「道理已經講空了，能做的就是符合時代地去解讀」，梁龍只是這麼說，卻像是重新把共和國的歷史倒過來唱了一遍。

（原刊《破週報》，2013年10月11日） 

十七年，猶原一條命

[破報 CD Review] 

藝人：董事長樂團
專輯：一條命
發行：禾廣

距離「靠腰啊，你沒說我哪會了解」在各男生寢室傳送，已經是十幾年前的事，那開了「地下樂團」玩笑、馬鈴薯破土而出的洋芋片廣告，新的樂迷可能也不知道梗在哪了。我們從沒想過，那一代的台灣樂團，也跟自己一樣，會有人近中年的一天。這幾年董事長開始回頭望向傳統與土地，於是有了《眾神護台灣》的戲曲元素，《Open Taipei》裡的台北想像。但也讓人有些遲疑，在投身社運的關懷裡，那時在宿舍裡反覆放著的，那些機掰台客的調笑、漂泊男子的疼痛，是不是也就隨著中年責任的到來而消逝？

乍聽開頭的〈美麗啊〉跟〈幸福的滋味〉，不禁會想搖滾樂手終究要走到這，要收起一些東西，學習作父親，描繪起一些正面理性一些未來願景。不過繼續聽下去，卻會發現這並不僅止於單純的閱歷和成熟。〈一句話〉再次拾起那假漂泊的倔強，在〈啊娘喂〉開始的後半張裡，則進一步把個別生命的苦悶、無可奈何的戲謔，與逐步逼近的社會結構連結起來，讓那倔強、苦悶與戲謔化為路上的力量。

在「啊娘喂～」的副歌中，「人生苦短，莫想遐濟，按怎艱苦，按怎咧過」熟悉的台式老調，與「公平正義咧，親像咧放風吹」的激昂重疊在一起。〈火大〉裡「圖利財團攏無代誌」的重拍電音搖滾憤怒，配上「伊伊啊喔喔！是按怎遐呢糊塗」的笑聲，不僅沒有削弱，反而更強韌。那像是台語流行音樂曾經的另一個可能，在黨國體制下被迫化為青春苦悶與中年世故的歌謠，終於長出利牙，從西方來的搖滾樂，也不再只是少數人的反叛，而有了生活的裡層。那或許便是為什麼，聽著靜下來的終曲，竟有些分不出是多年前的故鄉老歌，還是來自翻版美國唱片裡花童年代的夢：「咱攏是家己的，你毋通傷悲，花若離枝，月嘛是故鄉較圓，有一工，勇敢喝出咱的名字。」

（原刊《破週報》，2013年9月13日）