Strangeways, Manchester

(關於曼城)

《24 Hour Party People》是由Tony Wilson乘著滑翔翼摔進草叢裡的鏡頭開始的。就像他說的，搖滾樂的種種往往是錯雜著真實與軼聞，有的時候，竟會覺得後者要更接近那個年份。試著在一個大城市裡尋找多年前的樂團，沿著舊日的地址不斷的迷路，也許便是如此。

我們來到曼城的時候，The Clash的《London Calling》剛發行了二十五年的紀念版，Oasis《Definitely Maybe》十週年DVD的海報貼滿了Salford 車站外的磚牆，彷彿走進了二十多年來這城市的音樂浪潮，那時我還沒發覺，紀念版的意思是說，那已經是很多年前的事情了。

曼徹斯特是多雨的城市，高樓林立，跟先前到過的那些小城相比，幾乎看不到維多利亞或是喬治王朝時期的建築，清一色的現代主義鋼筋玻璃。Market Place兩旁是規劃成徒步區的購物中心，餐廳、酒吧、精品名牌、獨立服飾店、銀行、連鎖唱片、房屋仲介，天色灰白，不禁覺得有幾分台北的氣氛。我們住的旅館在市區旁邊的Salford，隔著河會看到對岸的Granada TV 大樓。附近的鐵路沿線正進行著都市重劃，人行道有些泥濘，走在鐵道的高架橋下，好像便慢慢能了解為什麼這個城市會有這麼多的樂團、聲音與喧囂。

 樂隊成員認識的那間高中、看到Sex Pistols表演的場所──像你知道的，後來台下的四十幾個觀眾都組了各自的樂團、早年打工的唱片行、初次登台的酒吧、錄音室，以及唱片封面的街道。

每一個我們想像中的地點。

對 照著從旅遊資訊中心拿到的地圖，一一標上，但其實都是平凡的街景。不像前一天去的利物浦，利物浦是Beatles的城市。並不只是說他們生在那裡，而是 說，每一家販售小飾物的店都會賣著披頭的商品。展示Lennon畫作的藝廊，放著白色鋼琴的博物館，命名為約翰藍儂的國際機場。當然還有 Strawberry Field跟Penny Lane。

曼城並不是這樣。甚至於，那幾天裡，穿著New Order上衣的也只有身邊的你。我還記得我們向路人詢問Salford Grammer School的所在，後來還是一位老伯回答的，他對旁邊另一個熱心的年輕人說，那地方你是不會知道的。

好多地方都沒能和八零年份的資料連起來。特別是那些只知道街道沒有門牌號碼的地址。總是這樣的對話：「這條路好像快走完了......啊，可是還是沒有看到那間唱片行呀。」好多照片都只有街景跟路牌。即使知道那些名字與聲音也曾途經、駐足在這路口。

除 了幾間表演場所還在，像是Band on the Wall、Palace Theatre、Dry Bar、G-Mex....，其他有的換了名字，有的改建成新的大樓，有一間變成了公園，也有的就這樣消失在街道上。看著洗好的相片，也許是陰雨的天氣， 光圈沒有調好，又或許是拍到了附近新建的工地圍欄，而天色將晚，總參著些蕭瑟的空氣。

又或許，我們截取了那些曼城的片段，就像是在那份地 圖上標示畫線一樣。但是對於當地的人們來說，曼徹斯特是綿長的電車軌道，是上班、放學、轉車、換車、等待、約定的地方。不像小城小鎮，大城市往往以它內在 的邏輯消解了觀光的氣息，形色匆忙的人們將每個景點都變成了日常生活的一部份。就像是後來在 Hacienda 公寓遇到的那個中年男子，Hacienda既是他十七歲時每每待上整夜的 club，也是後來購置的住所。

這間由New Order出資，佈滿著八零年代Factory廠牌下的樂隊痕跡，也伴隨和舞曲浪潮一起蔓延的藥物、幫派介入而歇業的舞廳，是這趟路線的終站。我們從西北 的Salford 一路走到城南的運河，問了路人Hacienda的位置，順著手指的方向，Hacienda Apartment 正印在身邊一棟新建公寓的牆上。雖然早已經知道它的停業，也沒有預期能看到原來的樣子，看到變成公寓時還是有些訝異。路旁立著告示牌，就像是台灣街頭的樣 品屋廣告一樣。如果是普通的新公寓，那種失落的感覺可能便不會那麼強烈，標上了舊日的名字，即使想要忘記都會不斷被提醒。「Show Apartment located within the building....」

公寓後門有運河的小支流，巷子裡是小的鐵橋，映著兩旁的路燈。雖說是新成屋，地下停車場也有不少住戶的車子。正當我們忙著拍照時，樓上的陽台有人朝著這邊揮手，問了他們知不知道這裡以前是舞廳，經過幾番喊話，竟叫我們上去看看。

雖 然時間有點晚，又是陌生人，但是還是想看看Hacienda裡面的樣子，就這樣上了樓。一進門便是高級公寓的樣子，預先鑲嵌好的音響設備，廚房和衛浴也是 全自動的。只是沒有什麼家具，廚房的料理台上擺放著剛買來的酒和披薩，一旁還放著捲到一半的大麻。三個男子，都是中年了吧，其中兩個是開服飾店的，另外一 個說是私家偵探。家都住在城郊的市鎮，偶爾晚上不想回家才來這邊，也剛買下來不久──後來想想，那和他們十幾二十歲時來到 Hacienda的夜晚不也有些相似。

便拍了照片，室內的樣子，和他們三位的合照，以及從窗台看出去的曼城夜景。將近午夜，雖是兩百萬人 口的城市，也顯得極靜。如果是十年前來到這裡，該是極為喧鬧，站在遠處都能聽見低音的節拍，看到門外三五的人群的吧。也試著跟他們提起幾個樂團的名字，意 外的他們反而不太熟悉。也許對他們來說，Hacienda的記憶是極為生活的，是年輕時候的酒精和夜晚，也許有一些歌聽到時會勾起那些景象，卻不是那麼屬 於樂隊的。

就這樣，我們在曼徹斯特停留了兩天，什麼也沒有找到──這是個旅遊書籍用半頁就帶過的工業城市。沒有古蹟，每一天都在興建新的高樓，也許，在這樣的大城市裡，才能容下那些地下室裡的聲響，同一個十年裡面那些各異的樂隊。而也因為是這樣的大城市，風潮起落，那麼匆忙，甚至於除了我們的耳朵竟觸摸不到一絲痕跡。不會有什麼地方被保留下來，收售門票。離開那間公寓，關上Hacienda 大門的時候，我想起今年夏天的音樂節，從V2004、Glastonbury到 Reading，每一張團序表上都是這兩三年的新團，半舊不新的人們是難再找到想像中的名單了。

只是說，即使如此，還是會想要沿著地圖上的鉛筆線走過一遍。像是那摔進 了草叢的滑翔翼，伊卡勒斯的翅膀。隔天，我們還是搭車去了Macclesfield  ，在小鎮郊外的墓園裡找到 Ian Curtis 小小的墓碑，上面刻著 Love Will Tear Us Apart，寫了紙片，雖然知道過不久就會被管理員掃去。