Lost In Translation：跨國佈景裡的公路電影

這部電影是關於過氣的演員和落寞的少婦，在異國東京相遇的故事。

如果要找一段話來描述Lost In Translation，想了半天之後還是只有這樣的平常開頭。這是一部很淡很美的作品，人們在遙遠的陌生的飯店裡，尋找著可以逃離的地方。在電梯與酒吧相遇，俯視著東京的夜景，卸下內心的防備，然後是分離與悵然。只是也會察覺，這些場景裡的東京是很平板的，僅僅是為了這一段故事而搭起的跨國佈景。儘管充滿了語言與文化差異的幽默橋段，但是在反襯人物內心的孤寂之外，也悄然流露了極美國中心的文化視野。雖然這一點是看完電影後，將情緒沉澱下來才想起來，必須承認在戲院裡有好幾個鏡頭是很容易牽動情緒的。

深愛東京，和涉谷系樂手如小山田圭吾、Kahimi Karie等密切合作的英國創作者Momus，便直指這部作品是一「背叛」。他認為Sofia Coppola用了這些我們所熟知、深愛的次文化元素──那些經典Shoegazing歌曲、嬉皮的、以及日本的文化想像，卻只是為了陳述一個極美國中心的、中產、中年、家庭、主流價值的故事結尾。

讀著Momus的批評，一邊回想著影片最後，通往空港的高速公路上，在空盪的電影院裡聽到 Jesus & Mary Chain 的 Just Like Honey 時的感動──那是極為直接地，並不僅只是聽到熟悉的歌而已。或許，這兩面的本質其實是位於同一個地方的。

正是因為片中未經自覺的美國文化中心意圖，成就了這份感動的情緒。鏡頭裡平板的東京街道，帶著一種「即使這裡不是東京，也是一樣的」的隱喻。如果他們真的試圖走進了東京的街道，那麼他們也就不需要來到東京了。整個東京在電影裡僅僅是對照著飯店的佈景，也因為這樣，我們反而會察覺到大都市的同質性。永遠沒有盡頭的街道，城市緊接著城市，地平線的另一頭依舊是電視天線，機場的另一端依舊是機場，是同樣名字的免稅商店。

於是當我們離開了戲院，走進台北的街頭，那種機關佈景的錯覺便久久未能散去。那種沒有地方可以離開的心情、「在這個城市裡我所認識的人只有你」的心情，與我們的日常生活便緊密的在戲院的出口連在一起。

導演讓他們碰到的，是牛肉火鍋與特種夜店的東京，是城市浮光掠影的碎片﹔如果他們走進了小津的東京，走進了東京的過往，那就不可能是這樣的故事了，也難以存留這樣的心情。

所謂逃離的行動，在這樣的時代裡，只是不斷展開新的迷途的可能性。在其中，我們所失落的並非翻譯，至少，並不是可以一一輕易對應的翻譯問題。而Momus所批判的，電影結尾傳遞的美式主流價值﹔在這樣的情境下，那份俗濫與人們對於微小溫情的企求，便與機場高速公路的無盡街道，形成了自身的反差。Sofia Coppola 終究未曾對這一美式主流價值的心態採取自省與批判，但也因此，我們看到了一部揭示時代切面的作品。

那像是說，我們記憶中的公路搖滾，已經不再是 Dylan 的口琴與吉他，而是迷離、如雪夜般落下的白色噪音，沿著車行的方向，甜美而輕悄的覆蓋一切。