從來沒有想到過，聽見的竟是 Grant McLennan 最後一次的巡迴。如果事隔多年，也許可以帶著一種回憶的語氣吧，將酒館裡昏暗的燈光與遠處嘈雜的人群都放進泛成米黃的相紙，就著上面的日期試著回想那些聲音。那時候，那支樂隊已經將要三十年了，解散了一次，剛發行重聚之後的第三張專輯，而我們都還很年輕。但是這不過是半年前的事情，我沒有辦法用那樣的方式去回憶，彷彿我們也經老去，比相片上的他們有著更多皺紋，然後把唱片放進唱盤，試著去聽一個多年前的夜晚。
看到死訊的時候，我知道我將埋怨起自己的怠惰，如果不是因為這，恐怕關於演出的雜記還會繼續拖下去吧，而那些聲音的印象，你知道將留存一輩子的，終究還是因為時間而模糊了些，儘管一定會在某個午後回想起來，但是在寫這篇的此刻，一定還是捕捉不住那些細節。
The Go-Betweens擁有八零年代英國吉他樂隊的一切特質：清亮的吉他、悅耳的旋律、青春卻惆悵的歌。然而他們同時有著青澀的甜美Ballad，以及世故機智的嘲諷。很少有樂隊同時有著兩位氣質迥異的詞曲創作者，他們卻以這樣的陣容留下了九張專輯。即使在解散的十年裡，分開的兩人依舊各自是這個時代最優秀的寫歌者之一。
留著長髮的Robert Froster，每每帶著一副要看透世界的目光，以及自以為的瀟灑（便在那個晚上登台時，已屆中年的他擺了耍帥的姿勢，然後鼻子撞上了麥克風）。歌詞本裡篇幅比較長的歌多半是他的，交錯的意象下，是城市的素描，聽著唱片，不經意的時候會想起Bob Dylan跟Lou Reed，那種介於敘事念白和遊方吟唱之間的唱腔。
Grant McLennan則自始便是樸素的，留著平頭，嗓音低沈，有幾分像是REM的Michael Stipe，而更青澀隱約，沒有那麼激越，在吉他的陪伴下，始終都帶著一份年少之情。往往是簡單幾行的歌詞，像是青春日記上的字跡，直到反覆哼著那旋律，然後才發現對於那些難以言明的思緒，除此之外更難道盡。
然而一直到把他們的唱片反覆聽過不知道多少次，我才發現這支樂隊原來是有兩個主唱的。看似迥異的兩人，音質其實有些相近，在清亮吉他流水般的映襯下，共有著那份與世界的惆悵。那像是說，Robert 的那份世故是對世事漠然的青春，而Grant的青澀裡，以最單純的字句回應世界的複雜。
然後這些會合在現場的和聲與伴奏裡，大概一直到看完現場，才真的明白他們是一支什麼樣的樂隊，那迥異卻契合的氣質，那份明亮之下的悵然，都鎔鑄在兩個創作靈魂在舞台上的默契裡。
我們往往難以想像搖滾樂手的離去，彷彿當他們跨過了二十七，跨過了三十歲，四十歲，他們便不會死了，儘管他們永遠不會來到台灣，甚至不會有機會在台下看他們一眼，但是我們還是會等待著幾年一張的專輯，按下播放時，像是一位熟悉的老友到訪。像是多年前的 16 Lovers Lane 裡，Grant 反覆唱著的：
I don't wanna have to say a goodbye儘管如此，我還是希望有一天，我們可以一起放著那張唱片，就著昏黃的微光告訴你，那個夜晚，是多麼溫暖而動人的晚上。
don't wanna wipe the tear from your eye
I took this chance to write a message
It's just to say that I'll miss you.
And sometimes we don't come through
Sometimes we just get by
but I know with you
I've never seen the devil's eye.
沒有留言:
張貼留言