相較於四年前的兩張專輯，在政商集團聯手吞噬國家的腳步越來越近的今天，《幸福在哪裡》卻顯得意外溫暖。從《幹！政府》的激進抗議到《還我土地》的返鄉田野，新歌更形放慢了速度，從水圳到海岸，從白海豚到菜瓜花，對於失去記憶的城市的控訴依舊，卻一步一步地走過田土，找回過往失去的東西。從街頭回到日常，在英雄角色不再的時刻，在小的生活與大的山海之間，這張專輯卻勾勒出了史詩的風景。
那不再是以民主運動的大敘事對抗黨國威權的大敘事，在那時，敵人的面目清楚而旗幟的方向明確，今天的青年面對的卻是表面自由又無所不在的鐵籠。像是管中祥說的：「政治體制從黨國控制走向自由化，政府的管制越來越少，看起來似乎有了更多的自由，但資本主義式的發展卻為台灣帶來許多新問題。」
面對新的變化，需要新的戰術也需要新的戰場，從政治到社會，從媒體到生活，重新連結、構築出我們習以為常於是忘記的台灣的樣貌，如果這個時代還有史詩，或許便只有從這些生活的角落開始。在「從熱血青年變成中年胖子」的管中祥主持「公民行動影音紀錄資料庫」的嘗試中，也在阿達的創作中透露出來。
你自己以為很爽可是
專輯中許多歌在這幾年各個抗爭場合傳唱過，但是細聽錄音室的版本，便會發覺很多新的設計。大提琴與鋼琴在另一條旋律線上與阿達的呼應，使得這些不僅是歌謠，同時曲的形式更為立體飽滿，帶來強烈的影像感，甚至傳遞了彼時彼地空氣的溫度。這些「悅耳」的用心卻未削弱歌謠的力量，反而讓它們更加強韌。因為這些形式並不只是在錄音室裡閉門造車，而是呼應著實踐場合長成的。
不同於大家的想像，阿達最早聽的是龐克、金屬、實驗噪音，但是慢慢他開始覺得最簡單、原始的表現方式跟台灣的土地、底層更接近，這些噪動的東西卻格格不入，便拿起了木吉他。「『幹不需要理由』的雞哥說，為什麼他們團不能在社運場合唱，我問說你們在那邊唱，下面有多少阿公阿嬤聽得進去。」
問題在於，「你自己以為很爽，要把這個社會炸掉，可是下面無動於衷，甚至排斥。」「搖滾樂終究是西方來的，有五六十年的累積，那是不同社會的脈絡，不可能直接把那一套放到這邊來。」
有些人可能會想，這些涉及社會運動意識的歌曲，在城市裡更容易引起共鳴，阿達則說並不一定，在相對保守的農村，也有著廟口開唱的滿堂喝采，關鍵還是你怎麼走到他們的生活裡面。
「你到鄉村去不能提社會運動四個字，不能讓對方知道你在作抗爭，他會怕。你要用他的語言，講農村生活的事情，他會很開心。談生活的辛苦，談政府沒有照顧，從這些切入，才有身體感。」「我們的歌在農村其實是受歡迎的，當然也要選歌，〈沒正義就沒和平〉對他們太遠了，不如直接談土地的情感、故鄉的情感。」
這也就是為什麼，在專輯的最後的〈一幕一幕〉裡，阿達引用了〈西北雨〉的曲調，把那個古早的時代與當下的土地連結起來：「西北雨直直落，鯽仔魚卜娶某……青春的風景，一幕一幕，面前吹起一陣清香的風，牽起你的手，嘴唸囝仔的歌，脫赤腳來散步，卻聞無稻仔香的風，阮找無囝仔時袸的幸福。」
運動現場之外的事
「昨天大埔被拆，我哭也哭過，但心裡很怕這個情緒很快就消耗掉了。」大家心裡都很鬱卒很恨，潑漆的潑漆，「可是我希望你可以潑漆潑五年。」許多事情不是在運動現場可以完成，需要在各個場合去把新的價值傳達給不同的人。阿達提到他最近很常跑校園，在朝會上演講，只有從這些小的地方開始，才能撬動整個價值的結構。
於是有了〈囝仔你咁知〉跟〈未來之光〉，以及用兒童視角寫的〈魔鬼的禮物〉。一邊唱著大人世界的殘酷，「希望，希望在哪裡，進步，進步害我們走投無路」，一邊牽起孩子的手，「來對你們說一聲抱歉，讓你們聽見無奈的聲，我會牽起你的雙手，陪你作伙走。」在激越的吟唱裡，添上了柔軟的目光，在進行曲的尾聲，多了一段音樂盒般的彈奏。
這幾年他一直在想，「社會運動這件事情要怎麼變成常態，變成生活，才能成為全民的公共參與。」如果只有少數熱血朋友的投入，裡頭一直消耗掉，外圍的人還是沒有感覺。「我大學唸哲學，蘇格拉底在街頭跟人一直講話，我們做的就是到不同的地方跟不同的人講話。我很喜歡像是大家來客廳，唱歌、聊天、喝茶，這種情感的聯繫。」一台車，一把吉他，一個鼓，一個月唱十五場，對阿達跟阿展來說，沒有什麼台上台下之分，有的只是藉由創作，在雙向的互動中，形成不同階段的生命經驗。
這張專輯的歌詞裡，除了先前直截的抗爭呼喊，對農村的素描與疼惜，又多了幾分喚起的問句，「你咁都不知影」、「你咁有看見」、「你咁有聽到」……，甚至是對於財團與政府，也從正面對「幹」變成「請你走出京城真足聽」。那溝通與連結的努力，像是對照著封面上的泥塑，要讓人們知道：那支撐島上無數家庭的，乃是他們腳底下彎腰的農村、裝桶的核廢料。同時也呼應前面他所說的：如何把深深的憤怒，變成可以長期下去的正面力量。
看著他們把器材搬上車，準備隔天到台中參加五六運動的演出，便想起開場時他們說「沒有管中祥老師就沒有農村武裝青年」，被管中祥虧「上次也說沒有林生祥就沒有你們，還有黑手那卡西……」。或許那都對，就像這場土地公廟前的新書發表會與新專輯演出，有當地的鄰居，有遠道而來的樂團，有各地參與公民行動影音資料庫的獨立記者，儘管微小，但是每次相遇都將匯集成為新的沈積，我們也就一點一點地跟這個島嶼連在一起。
沒有留言:
張貼留言