那時社會運動已是生活：農村武裝青年《幸福在哪裡》專訪

 「這是一個樂團的危機，每次唱到最精彩的還是第一張專輯。」那天在《公民不流血》的新書發表會上，農村武裝青年唱到最後一首歌的時候，阿達這麼說，像是開著玩笑。但是在「什麼時候才有真正的公平，沒正義就沒和平……」的合唱裡，想起新專輯的歌，卻會發覺他是認真地想著這問題。關於一個拋下書本走上街頭的樂團，如何把憤怒積澱下來，成為豐厚的土壤。

相較於四年前的兩張專輯，在政商集團聯手吞噬國家的腳步越來越近的今天，《幸福在哪裡》卻顯得意外溫暖。從《幹！政府》的激進抗議到《還我土地》的返鄉田野，新歌更形放慢了速度，從水圳到海岸，從白海豚到菜瓜花，對於失去記憶的城市的控訴依舊，卻一步一步地走過田土，找回過往失去的東西。從街頭回到日常，在英雄角色不再的時刻，在小的生活與大的山海之間，這張專輯卻勾勒出了史詩的風景。

因為笨拙的關係——梅津和時台北演出與專訪

「一開始聽主辦單位說『這類音樂在台北非常難推。』所以對觀眾人數並沒有太多期待，然而開幕一看卻是整場爆滿，帶來的CD也是秒殺。觀眾當中有熱情的粉絲帶了30種CD來、有的是從RC Succession開始喜歡我的音樂、也有人知道生活向上委員會、有人認識Doctor Umezu Band、有人說『下次把Kiki Band一起帶來吧！』、也有人說是多田葉子的歌迷。世界真是太小了，讓人非常高興。」

演出結束後，馬上就看到梅津和時在facebook上的留言，談到觀眾，談到台上交手的台灣音樂家，談到solo，談到合奏，談到這個彷彿很遠又像是很小的世界。從字裡行間，可以清晰地感覺到他對在各地跑來跑去的熱情。

這也就是為什麼，當我們在機場看到這位提著薩克斯風盒子的小個子老伯，會覺得他一派悠閒，彷彿只是搭了電車到隔壁幾個站的小鎮，準備來場週末的例行演出，而「第一次來台灣想去哪裡玩」都像是多餘的問題。

“IS ANY NOISE BAND EXSIST IN TAIWAN?” ——遲到二十年的秋田昌美台北演出

「Merzbow要來？」「噪音我pass，」「主辦單位準備好要跑路了嗎？」「不去的話以後可能就看不到了吧……」

先前已經聽過Merzbow的作品，對於他的演出會是什麼樣子，多少有些預期，但是到了台下，便會發現置身噪音的現場，跟在家中用耳機聽的經驗完全不同。這不只是音響設備的差異，像是同台演出的謝仲其說的，就是把CD拿來The Wall播放，也不會有同樣的效果。對效果器與電腦的調整，以及無弦吉他的彈奏，經過電路透過喇叭裡的空氣振動，最後佈滿整個空間，這些是無法精確複製的。正如秋田昌美對噪音的思考，切入於音樂工業複製過程中無從迴避的雜訊增生，他的演出也只有在現場才得以完整。

Merzbow演出呈現的不只是既定的作曲成果，而是透過聲音的物質性，使觀眾成為作品的一部分。高頻的穿透與低頻的震盪，構築了空間的層次感，又讓它漸次剝落；伴隨著空間的縫隙，聽眾的時間感知先是成為碎片，繼而在每個碎片裡聽到細微的差異，在你察覺到的時候，已經置身於他所開啟的時空異質點之中。巨大的音壓伴隨著空氣的振動而來，那些物理粒子既撞擊著也包覆聽眾，這時，音量有多大不再是問題，因為你用來聆聽的已經是整個身體，在那無機質的純粹形式中，彷彿有著一股強韌的精神意志，質問著也迷惑著你。

Daily Life as an Event：本木良憲、デカルコ・マリィ台灣演出與專訪

「啊，這樣就可以了。」那天Sappho演出前，問到デカルコ・マリィ（Decalco Marie）需不需要搬動沙發隔出舞踏空間，他一邊用腳步測量距離一邊回答著。等到他穿上黃色連身裙、塗上白粉，咬著紅色玫瑰，在沙發、酒杯與閒聊之間穿過，我才確定了這句話的意思。他是那樣習慣在酒吧、餐廳的走道上演出，再把那裡變成另一個地方。

本木良憲也是如此。幾天後在睡不著咖啡的地下室，我正排著桌椅，一轉身便看到又多了一個樂器在桌上。他露出靦腆的笑容說，「剛剛在儲藏室看到這木箱，很適合拿來作共鳴」，然後又低下頭專心繞起鐵絲，把台啤空罐裝了上去。

我是幫手，成了共犯：忌野清志郎與梅津和時的二三事

看到總統先生在核三廠演著拙劣的戲，保證一切安全無虞，表示不蓋核電廠就不能跟韓國競爭（要不要跳個騎馬舞先？），就會想起忌野清志郎的歌〈総理大臣 何もはっきり言わねぇ 〉（總理大臣，你是在講三小啊）。

1988年，因為涉及反核議題，忌野清志郎的專輯《COVERS》被簽約的EMI唱片禁止發售（EMI的母公司就是蓋了福島核電廠的東芝），於是他拉了幾個朋友，臨時組成The Timers，以假面軍團之姿，殺進廣島和平音樂會的轉播現場，直接向政府開火。

梅津和時：把舞台當成客廳

要怎麼說梅津和時呢？在1970年代他便隻身前往紐約，見識到自由爵士的煙硝，回日本之後搞起了各式各樣的音樂嘗試。從標準曲爵士到自由即興，從fusion到東歐klezmer，從演歌到龐克搖滾，都可以看到他的身影。但是聽那些音樂，並不會因此覺 得濫無節制沒有自己的方向，反而不管在什麼樣的風格裡，你都可以辨認出是他的薩克斯風。

在那些溫柔的小調裡，當你以為他就要這樣配合著旋律吹到底，卻會聽到單簧管在快慢之間慢慢拉長，好像那口氣已經用盡，卻還要說些什麼，旋律還是那旋律，但幾個瞬間裡，卻有著疼痛跟碎裂的地方。

Star Trek Into Darkness：派拉蒙答應了你

從電影誕生的時候開始，我們注視的總是銀幕後面的東西，透過那一片布幕，許多東西都可以像是真的一樣。於是有了各種長鏡頭、各種景深與打光，各種蒙太奇跳接，各種安靜的推移。然後我們看到了某個人眼睛裡的房間，看到了記憶的顏色，看到了空氣的溫度。

但是當3D技術來到，那片布幕變得透明，觀眾就不再擁有那道距離了，你被迫進到裡頭，然後失去想像的空間。你看到了更像的企業號，更像的曲速飛行，但你清楚知道這些「更像真的」都只是電腦運算出來的畫面。那片布幕就像是艦橋的主畫面，當我們看到了它的背面，卻發現我們終於失去了遠處的信號。當年用細繩模型拍出來的企業號，它所許諾的東西並不在這裡。

看了半小時的時候，還是不免會這樣想。