沒有烏托邦的大合唱

[破報 CD Review]

藝人：Slack Tide

專輯：I Won't Let You Blow

很久沒有聽到可以大合唱的歌，好像所有在前奏出來就讓人跟著哼出旋律的搖滾樂國歌都停在1990年代。聆聽的管道從電台、電視轉移到網路，更加私密，我們不再拿著紙筆追著抄下收音機播的排行榜，更加訴諸身體的電音，更加沈溺氛圍的後搖，新的樂種取代了旋律的聆聽，吉他不再是英雄的標準配備。也想過，或許一樣有很多很棒的新歌，只是我們不再24小時放著，直到變成它們的一部分，但總會覺得2000年以後新團們唱歌的方式還是不同，更加個人，像給耳機的錄音，而不是寫給一整個廣場。

如果清唱，Slack Tide的歌並不特別流暢，有時稍微急切了些，有時是輕聲的呢喃。但是在層層疊疊的吉他噪音中、在貝斯鼓點與之錯開的節奏之間，那些會跟著唱起的片段旋律總是悄然浮現，在彷彿才是歌曲本體的暢快的刷弦與無盡的feedback中穿行，然後在歌聲退去的段落，成列效果器全部疊在一塊時，在恣意的漩渦裡聽到它們的復歸。那些碎片被一一接起，像是屬於曾經有過的一首大合唱。於是有了兩首歌，一首是籠罩一切的白色音牆，一首是後面沒有唱完的曲子，不過三分多鐘，音樂停止的時候，卻有放完一張專輯的錯覺。

或許因為這樣，在深夜的忠孝東路，看著拒馬的另一側，在整個晚上不曾想到什麼歌，死亡一樣的寂靜裡，腦中不知不覺便浮現起Slack Tide試聽片的字句。儘管他們隨身聽裡可能更多的是小恐龍跟MBV，在那錯覺中，在兩首歌拉開的距離裡，彷彿可以跨過噪音的甜美與暴烈，跨過自我在種種相遇中的疼痛，想像一個更大的廣場，聽到在改變世界的烏托邦破滅後幽靈一樣徘徊的聲音。那像是說，在碎片般瑣碎的生活，在贊成與反對的裂縫，在嘈雜喧囂麻木過剩的資訊中，聽著那些水柱與答數、那些棍棒盾牌與那些肉身的傷口，在這個一首歌不過是一首歌的時代，在不帶幻想的憤怒與希望裡，我們仍然可能擁有大合唱的瞬間。像開頭的〈Syphon〉裡的：

”I used to lie, I used to hide, I used to stay up all night.
I used to fight, I used to die, In my mind.

I use your time, I use your life, I use you to make me look all fine. 
We are not quite , We are not quite right.

Syphon, Syphon, Here comes the last bit of our soul.
Syphon, Syphon, You make me weep.”

（原刊《破週報》終刊號，2014年3月28日）