All about Lily Chou-Chou

如果在五六月的交界，夏天正要開始的時候，從南部搭早班車回台北，高速公路兩旁抽了芽的稻子，在耀眼的陽光下，幾乎像是莉莉周周的場景。青綠的田野與高藍的天色隱現在亮得看不清楚的光線裡，是屬於青春的顏色，那高反差的色彩，在電影裡面近乎完美地被筱田昇所捕捉。但也許是因為太亮了吧，看著車窗外面，每每覺得在光線背後，或許掩飾了青春的影子。

我還記得第二次看莉莉周周的時候，訝異地發覺，過了兩年，我記得的是那片光線，那太過明亮的鏡頭，而忘記了裡面的種種殘酷，像是第一次看到這部片一樣。又或許，並不是忘記了，而是那些都被覆蓋在那些光線之下，成為它的一部份。

我終究沒有看第三遍的莉莉周周。又隔了兩年。我還沒有累積足夠的強韌去承受它。

第一次看的時候是四年前的金馬影展，然後是兩年後，在家裡，就著半夜家人睡去的時間，用小小的音量聽著。這是一部結束之後非常想要倒帶的電影，會想重新檢視那些光影，一格一格地停下來，留住那些跟音樂一起逝去的日子和畫面。然而這又是一個那樣殘酷而沈重的故事，即使看著那 片稻田與天空，看著電塔高高立起，風箏掛在最高的地方，彷彿穿越青空而去，伴隨著所有鏡頭的，明亮到刺眼的光線，也未曾隱藏住那片暗色。

所以到最後還是沒有按下倒帶。

R.I.P. Grant McLennan, it's just to say that.

2005/10/25, The Go-Betweens @ Hirsch, Nurnberg, Germany

從來沒有想到過，聽見的竟是 Grant McLennan 最後一次的巡迴。如果事隔多年，也許可以帶著一種回憶的語氣吧，將酒館裡昏暗的燈光與遠處嘈雜的人群都放進泛成米黃的相紙，就著上面的日期試著回想那些聲音。那時候，那支樂隊已經將要三十年了，解散了一次，剛發行重聚之後的第三張專輯，而我們都還很年輕。但是這不過是半年前的事情，我沒有辦法用那樣的方式去回憶，彷彿我們也經老去，比相片上的他們有著更多皺紋，然後把唱片放進唱盤，試著去聽一個多年前的夜晚。

今天應該很高興：達明一派 二十週年 為人民服務演唱會

沙滾滾但彼此珍重過
你還愛我嗎
今天應該很高興
下世紀再嬉戲
明白我始終必須遠走　一個人在途上

回來台灣近一個禮拜，因為感冒便一直沒有將那個晚上寫下來。讀了好些感想和報導，幾乎每一篇都會引用達明的歌名或是歌詞，或是標題，或放在結尾。彷彿是，要描述這一次重聚的演出，再沒有比那些十幾年前寫就的字句更適合的了。

並不只是說，這些字句讓二十年後的我可以憑藉著，去懷想那個世紀末般的提早來到的八零年代香港。而是說，達明一派，那些歌的本質便是一種不斷的追想。達明的歌總是帶著一種距離的透視，借由一種時間、空間的距離，來追想那份易碎易逝的美好。不僅僅是生命的浮華流淌，注視城市盡處的身影，頹廢與感傷，孤單的恣意﹔不僅只是這些而已。那份凝視裡每每是對另一他處的追憶（甚至於那是還沒到來的時間）。

Lost In Translation：跨國佈景裡的公路電影

這部電影是關於過氣的演員和落寞的少婦，在異國東京相遇的故事。

如果要找一段話來描述Lost In Translation，想了半天之後還是只有這樣的平常開頭。這是一部很淡很美的作品，人們在遙遠的陌生的飯店裡，尋找著可以逃離的地方。在電梯與酒吧相遇，俯視著東京的夜景，卸下內心的防備，然後是分離與悵然。只是也會察覺，這些場景裡的東京是很平板的，僅僅是為了這一段故事而搭起的跨國佈景。儘管充滿了語言與文化差異的幽默橋段，但是在反襯人物內心的孤寂之外，也悄然流露了極美國中心的文化視野。雖然這一點是看完電影後，將情緒沉澱下來才想起來，必須承認在戲院裡有好幾個鏡頭是很容易牽動情緒的。

Strangeways, Manchester

(關於曼城)

《24 Hour Party People》是由Tony Wilson乘著滑翔翼摔進草叢裡的鏡頭開始的。就像他說的，搖滾樂的種種往往是錯雜著真實與軼聞，有的時候，竟會覺得後者要更接近那個年份。試著在一個大城市裡尋找多年前的樂團，沿著舊日的地址不斷的迷路，也許便是如此。

我們來到曼城的時候，The Clash的《London Calling》剛發行了二十五年的紀念版，Oasis《Definitely Maybe》十週年DVD的海報貼滿了Salford 車站外的磚牆，彷彿走進了二十多年來這城市的音樂浪潮，那時我還沒發覺，紀念版的意思是說，那已經是很多年前的事情了。

一九八七年藍色星期一的早晨太陽

Ian Curtis死的時候，房間裡只剩下一點還沒融掉的冰。那是Joy Division發行〈Love Will Tear Us Apart〉一個月後的事。1980年 5月18日，他的妻子發現他的身體吊在房間的繩子上，根據樂迷間的傳言，那時候唱機仍然在放著Iggy Pop的《Idiots》，在 5月17日的晚上，Ian一邊聽著唱片，一邊等待腳下冰塊的融化。

不知道在雪融的瞬間唱片放到哪一首歌，也許人們記得的多半是〈China Girl〉吧。跟後來 David Bowie 唱的版本比起來， Iggy Pop 雖然也像是喧囂的場合，一樣是誘惑氣息的空間，卻有一種微暗的，燈光明滅之際的呢喃，Iggy Pop 的聲音慢慢拉長變形，同樣的狂歡夜晚，卻好像要裂開似的。

而什麼將會使她快樂，沒有星期六的夜晚

從前有一支樂隊，它的主唱是Brett Anderson，吉他手是Bernard Butler。

你可能以為我要開始說這支樂隊分合的事情，並不是這樣的，它已經被說太多次了，各式各樣的影射，傳言，小報，已經構築出了比他們自己曾經知道的還要多的資料。

在吉他手離開樂隊之後，他們曾經發行過一張美麗的唱片，或者說，美麗但是被低估的唱片。

唱片的名字叫 Coming Up。