2012年7月19日 星期四

那些難以記下的,關於Slack Tide


有些情感比較容易被記得,比較容易安置在抽屜的某個角落,關於那時候的顏色,那個空間的溫度,像是冬天清晨桌上乾掉的咖啡杯,或者夏天午後陽光照著鬧著的海濱。但是36度的七月夜晚卻跟你的身體一樣,潮濕而悶熱,些微的風打在黏膩的衣服上,儘管拿著啤酒,思緒還是纏繞難以釐清,只有蚊子嗡然飛過,像是你幾秒鐘想到又給忘記的什麼。

有的音樂風格比較容易效彷,比方說被打磨過後的迪倫跟披頭四,有的麻煩一些,比方說DoorsVelvet Underground,又或者PavementSonic YouthSebadohDinosaur Jr.之於Jesus & Mary ChainMy Bloody ValentinePulp之於RadioheadOasis。那些在時代的角落或者,跟時代拉不上關係的無聊夜裡從光影不明之處生長出來的囈語,總是帶給剛上完吉他課程的少年相當的挫折與挑戰。

這並不是關於這個團比較偉大、那張唱片更加經典的爭論,而是試著記下生活的不同方式。關於那些恣意、隨性、機車又帶著一些無奈的瘋話,關於風吹來依然燥熱的環河道路,關於那通你想打很久的、拿起又放掉的電話。雖然等到隔天在堆積成山的啤酒罐旁醒來,你很快就會忘記這些,但在那些片刻,在你的意識距離地面還有五秒鐘的時候,你或者曾經想起第一個和弦的把位,進行了一個把效果器踩到底的動作。

那是Slack Tide跟它80年代的前輩們最擅長的事情,用幾個簡單的和弦,速寫出一段美麗的旋律,然後破音開了起來,雜物閣樓似的,坑坑凹凹卻讓人感到安心,漫不經心的歌詞低低哼著,甚至有些咬字不清,加在一起竟意外地悅耳,起落之間,一段riff已經把你拉了進去,當你以為這才是開場,他們卻已經用三分鐘搞定了一首歌。透過電吉他的導線,feedback築起了音牆,有時暢快,有時滯澀,那在音源輸入與輸出間接觸不良的迴路,卻像它的名字一樣,反過來敲打著你,提醒著那些你記不起來,卻沒有真的忘記的事。那些聲音的坑洞,彷彿可以埋藏許多故事,沒有開頭,沒有結局,但你知道的,曾經有什麼在那裡發生。

2012年7月8日 星期日

[KRG#21] K.K.Null @ 地下社會


地下室裡擠滿了人,雖然不知有多少是為店門即將拉下而來,但K.K.Null真是搞了三十年噪音的老江湖,他完全知道怎麼把觀眾帶進他的演出,即便是誤入歧途的觀眾。

第一次發覺地社的喇叭可以操出這樣的聲音,陳舊的管線、凹陷的地板,跟音場一整個契合。曲子的結構早有預謀,雖然超頻到破表,現場炸成一片,層次依然飽滿,紋理清晰細緻,漩渦的溫度與流向幾可觸辨。尖銳的呼喊與低音的震盪,長短交錯起伏,賦予時間物理性的顆粒,聲線移轉糾纏,在遲到與遠去之際,那些超出通常的運行刻度、不被記得、不曾注意的時間,一一具現鍊成。

十來坪的空間裡,各式各樣的時間斑剝橫陳,如同牆上澱積的塗鴉。聲音的物理粒子向你襲來,直逕穿過肉身,在時間與時間的縫隙中,某些記憶與光影突地浮現,喚起,留下。原本已經準備好,等著一個轟炸遍野最後什麼也不剩的夜晚,當燈光亮起,演出結束,你卻發現自己還在原地,只是口袋沉甸,多了一些東西。