我不記得你在旁邊：紀錄片《如果耳朵有開關》專訪

醒來的時候只剩我一個

「Dino什麼時候開始泡茶的？」走進Dino山邊的家，是煮著茶的炭爐，榻榻米上的棋盤，牆上掛的古琴，很難想像這裡住著台灣90年代最硬派的harsh noise製造者。「大概90後期吧，泡茶一煮一倒，很容易就把時間過去了。」一旁的朋友開起玩笑，「你就寫Dino因為97看破世事，想加入鹹蛋超人又沒成功，才開始煮茶的。」

「我現在演出都是跟朋友借器材。最好排在第一個，演出完就可以到外頭喝酒。」「09年超響演出後，記得前一秒旁邊都是人，醒來的時候只剩我一個了。」沒有一台電子音樂器材，只有爐火零星的劈啪聲，除了老友的聊天跟偶爾的狗叫一片寂靜，但是坐在旁邊，卻彷彿能聽到那些轟然的噪音穿過二十年留下的痕跡。

中陰路上，死生思量

「竇仙兒開口唱歌了！」「別騙我吧？」「真的，聽說這回還搞了工業金屬。」《殃金咒》一面市，竇唯鐵桿粉絲紛紛奔走入手相告，然後在45分鐘後—— 如果沒半途卡掉——露出困惑又欣喜的神情。2000年做完《雨吁》，他一頭鑽進民樂即興，滿紙飄渺山水，什麼也不解釋，只是沉默。新專輯的變化無疑讓人們 想起種種往事，只是當黑豹繼續著中年金屬的無力，重拾搖滾樂隊配置的竇唯，開口唱的也不再是「人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨」了。

失真的電吉他，工業重拍，貝斯一路催到底，低沉模糊的人聲念白，把整個空間帶進黑色的氛圍，讓人想起Ministry的噪動，High Rise的狂飆，新建築倒塌早年的冷硬，像是從多年前《黑夢》post-punk的盡頭再往前一步，凝視致使黑夜成為黑夜的地平線。直到唱片尾聲，在層層 疊疊的殘響裡，突然出現清亮的吉他和弦，你才從那片迷幻轟音中醒來，記起噪音與噪音間隙裡總是浮現的幾秒靜謐，然後笛聲遠遠傳來，確認了那終究還是這些年來的竇唯。

於是你知道《殃金咒》既不是他的回歸，也不是他的《Metal Machine Music》，在正常異端商品拜物交錯的2013年，逆反的姿態已經不再挑戰主流的聽覺，做了整整一張專輯的噪音，只是因為需要用這形式表達他的世界。那 更接近於以噪音聲響的純粹召喚一場秘儀，在聲音的重與輕之間，藉著節拍速度與頻率層次的拆分，形成感官的道斷，讓「我要跟你沒完」的咒罵與「波吶桑謨噶帝 波帝雅 娑訶」的咒禱共存。沿著亡靈的腳步，在生人迴避的出殃裡，中陰路上的魂魄看到的世事是那樣複雜，也那樣純粹。

這時再放起前幾年的專輯，或許你便會聽到，在那輕盈裡頭隱隱勾勒出的缺口的重量，就像在《殃金咒》轟然停下時，另一隻耳朵聽到的一樣。彷彿說著，十幾年來看似棄絕了言語的竇唯，一直比我們以為的更靠近人間。

剩餘的彈藥數：Zero——筋肉少女帶的221B戰記

Guest vocal請來動畫歌之帝王水木一郎（無敵鐵金剛），旁白是聲優神谷明（毛利小五郎）和宮村優子（明日香），1997年的〈221B戰記〉無疑是日本搖滾樂跟動畫界的一次聯合慶典。

那時的日本樂隊中，筋肉少女帶是最不J-Rock的，但反而最接近日本社會的內核。就像主唱大槻ケンヂ自傳漫畫《青春巧克力》組團把妹總是不得要領，他們每每在美國進口的金屬樂中加入莫名其妙的熱血和搗亂，做不出大賣的標準曲，卻形成了自己的世界。

「小時候你沒看電視嗎？想一想，他們真正悲傷的時候會怎麼做？跟所愛之物別離時會怎麼做？回答我！」「龍龍與忠狗？那時，只能接受一切」「那麼，你也那麼做吧，請那麼做吧。」

社會自我壓抑中的英雄劇場，高速成長經濟下的青春幻想，隨著時代泡沫破滅，過度重複的主題開始被剝去內裡，一部一部，動畫主角從豪邁的勇者變成了孤獨敏感的少年。在那前夜，筋肉少女帶卻唱起另一種歌，讓金屬的宏大與動畫的熱血粒子對撞，讓人們再一次去面對小時候相信過的同伴與勇氣，揭開裡頭的虛空，也露出裡頭的真實，然後發現那並不是無關現實的夢，儘管是日復一日的通勤報表收發數字，我們從未離開戰場。

「奉獻、犧牲、死去……然而，還要繼續下去。在賣甜甜圈的小店，或許會再見面吧。如果死了的話，就像幽靈一樣的去吧。藍色鬍子兄弟的店。一定要去啊。嗯，會是個好天氣吧。」

《Bark》2013年11月號

花々の過失：不以傳奇的身姿

「最大的夢想？就是把唱歌的事放一邊，每天專心去賭競輪。」

作為一部紀錄片，要說《花々の過失》到底拍了什麼，過了三天也想不太起來。只記得一些片段零落的親友訪談，然後友川拿起酒杯彈著吉他，賭著競輪撕掉彩票。短短兩個月不到的拍攝時間，並沒有記下友川創作生涯中的哪個時刻，那種「搖滾樂在那一夜失去了童貞」的時刻，有的只是日常生活積下的渣滓。

對於想要當成傳記一樣認識友川的觀眾，這可能是背離期待的吧。但是看的時候卻是徹徹底底被這部紀錄片撞擊的。那像是說，除了你早已聽過許多次的曲子，那些把心臟咳出來的歌，或許正是這些看起來無關的畫面，這些百無聊賴又無比誠實的日子，地鐵、街景、單車競輪場，才構成了友川。對於友川カズキ，從來就沒有什麼搖滾傳記裡決定性的一刻。

友川カズキ：活著的話，就說出來啊

「活著的話，就說出來啊！」

「不懂日文的人聽了，會不會以為是佛朗明哥？」youtube下面有人這麼留言，有些好笑，但友川カズキ的歌確實有著非常傳統民謠的地方。根植於日本東北的民歌，他的歌聲總帶著流行音樂工業誕生之前的特質，昂揚如秋收的行進曲，蒼涼得像冬末的街頭藝人。

在友川剛從秋田到東京的時候，民謠搖滾正從美國進口而來。那時，聆聽已不再是集體勞動的節奏，而成為個人的事情。這些唱片卻試圖重現天啟式的召喚：歌曲不僅僅關注個人內心的幽微，而以整個世界為對象。

然而友川選擇的道路卻又不同，那行進曲的激越並不指向外界的火與光，而朝著自己內心擊去。這使得他的歌是那麼特別：即便圍繞在一己的生活，卻不封閉蕭索，始終有著整個世界的重量。

於是當1970年代的革命氛圍過去，頭腦警察的〈世界革命戰爭宣言〉彷彿是寫給平行世界的歌，岡林信康用日文翻唱的〈I shall be released〉依然像是外來語，新一代的歌手們唱起生活的微小事物，你卻發現友川早已在門口，等著一身傷口，疲累而犬儒的你，唱道：

「生きてるって言ってみろ！」

我的回答總是，我在那裡：Fred Van Hove與李世揚專訪

1968的機關槍，2012的世界末日

「很多人跟我說他們在唱片裡面幾乎聽不到我的鋼琴， ，我在那裡，我的聲音跟整個音樂在一起。不管他們聽到什麼，總有一塊是鋼琴的，即使聽的人沒有注意到。」

1968年，即興音樂剛剛誕生，在新的藝術運動中爭取一席之地。那一年，歐陸自由爵士的開山之作Machine Gun錄製發行。這是張比拚誰更大聲的唱片，那場演出裡，可以聽到整個歐洲的動盪和心悸：巴黎的街道上盡是遊行、法蘭克福的百貨正在燒，美軍在越南屠村，不滿資本主義的治理，又質疑共產黨的路線，磚頭、汽油彈與枯葉劑，反戰與抗爭的暴力纏繞在一起，想像新的社會。

於是機關槍不只是樂評修辭，而是具體的聲響：從工廠到戰場，樂器捕捉著二戰後的社會機制與人們在其下的嚎叫。第一次聽印象最深的是Peter Brötzmann和Han Bennink，但在暴烈飛揚的薩克斯風與碎裂恣意的鼓點下，仔細去聽Fred Van Hove的鋼琴，便會發覺耳朵的遺漏。鋼琴與尖銳的吹奏形成張力，展開內在的空間，揭出外顯情緒的裡層，儘管錄音技術所限，只在間隙穿行，卻是整個結構成立不可缺少的。

一直都在地球：2013 Björk Live Concert in Taipei

彷彿擺飾卻可遙控演奏的管風琴，把雷電打成音符的特斯拉線圈，飛碟似的鐵皮手鼓，結合甘美朗的鍵琴，時而幽遠時而暴動的唱詩班，銀幕上映著月球的遞嬗，然後舞台亮起，輕聲唱起歌的是披著藍袍的Björk，橘髮飄動如星河離散。

Björk近年的作品減少了旋律性，越發前衛實驗，在路上還擔心會不會唱早期的歌，現場聽到的卻是更加破碎飄渺又毫無違和的〈Hunter〉、〈Joga〉跟〈One Day〉，像是說，從一開始這些就跟《Biophilia》是同一首歌。

因為笨拙的關係——梅津和時台北演出與專訪

「一開始聽主辦單位說『這類音樂在台北非常難推。』所以對觀眾人數並沒有太多期待，然而開幕一看卻是整場爆滿，帶來的CD也是秒殺。觀眾當中有熱情的粉絲帶了30種CD來、有的是從RC Succession開始喜歡我的音樂、也有人知道生活向上委員會、有人認識Doctor Umezu Band、有人說『下次把Kiki Band一起帶來吧！』、也有人說是多田葉子的歌迷。世界真是太小了，讓人非常高興。」

演出結束後，馬上就看到梅津和時在facebook上的留言，談到觀眾，談到台上交手的台灣音樂家，談到solo，談到合奏，談到這個彷彿很遠又像是很小的世界。從字裡行間，可以清晰地感覺到他對在各地跑來跑去的熱情。

這也就是為什麼，當我們在機場看到這位提著薩克斯風盒子的小個子老伯，會覺得他一派悠閒，彷彿只是搭了電車到隔壁幾個站的小鎮，準備來場週末的例行演出，而「第一次來台灣想去哪裡玩」都像是多餘的問題。

Daily Life as an Event：本木良憲、デカルコ・マリィ台灣演出與專訪

「啊，這樣就可以了。」那天Sappho演出前，問到デカルコ・マリィ（Decalco Marie）需不需要搬動沙發隔出舞踏空間，他一邊用腳步測量距離一邊回答著。等到他穿上黃色連身裙、塗上白粉，咬著紅色玫瑰，在沙發、酒杯與閒聊之間穿過，我才確定了這句話的意思。他是那樣習慣在酒吧、餐廳的走道上演出，再把那裡變成另一個地方。

本木良憲也是如此。幾天後在睡不著咖啡的地下室，我正排著桌椅，一轉身便看到又多了一個樂器在桌上。他露出靦腆的笑容說，「剛剛在儲藏室看到這木箱，很適合拿來作共鳴」，然後又低下頭專心繞起鐵絲，把台啤空罐裝了上去。

我是幫手，成了共犯：忌野清志郎與梅津和時的二三事

看到總統先生在核三廠演著拙劣的戲，保證一切安全無虞，表示不蓋核電廠就不能跟韓國競爭（要不要跳個騎馬舞先？），就會想起忌野清志郎的歌〈総理大臣 何もはっきり言わねぇ 〉（總理大臣，你是在講三小啊）。

1988年，因為涉及反核議題，忌野清志郎的專輯《COVERS》被簽約的EMI唱片禁止發售（EMI的母公司就是蓋了福島核電廠的東芝），於是他拉了幾個朋友，臨時組成The Timers，以假面軍團之姿，殺進廣島和平音樂會的轉播現場，直接向政府開火。

梅津和時：把舞台當成客廳

要怎麼說梅津和時呢？在1970年代他便隻身前往紐約，見識到自由爵士的煙硝，回日本之後搞起了各式各樣的音樂嘗試。從標準曲爵士到自由即興，從fusion到東歐klezmer，從演歌到龐克搖滾，都可以看到他的身影。但是聽那些音樂，並不會因此覺 得濫無節制沒有自己的方向，反而不管在什麼樣的風格裡，你都可以辨認出是他的薩克斯風。

在那些溫柔的小調裡，當你以為他就要這樣配合著旋律吹到底，卻會聽到單簧管在快慢之間慢慢拉長，好像那口氣已經用盡，卻還要說些什麼，旋律還是那旋律，但幾個瞬間裡，卻有著疼痛跟碎裂的地方。

Star Trek Into Darkness：派拉蒙答應了你

從電影誕生的時候開始，我們注視的總是銀幕後面的東西，透過那一片布幕，許多東西都可以像是真的一樣。於是有了各種長鏡頭、各種景深與打光，各種蒙太奇跳接，各種安靜的推移。然後我們看到了某個人眼睛裡的房間，看到了記憶的顏色，看到了空氣的溫度。

但是當3D技術來到，那片布幕變得透明，觀眾就不再擁有那道距離了，你被迫進到裡頭，然後失去想像的空間。你看到了更像的企業號，更像的曲速飛行，但你清楚知道這些「更像真的」都只是電腦運算出來的畫面。那片布幕就像是艦橋的主畫面，當我們看到了它的背面，卻發現我們終於失去了遠處的信號。當年用細繩模型拍出來的企業號，它所許諾的東西並不在這裡。

看了半小時的時候，還是不免會這樣想。

鐵男的日常

「不要太靠近我，海浪很大，你會跟我一起掉下去的。」這是佐佐木秀明拍攝的《實錄．本木良憲神戶潛伏25時》裡面唯一聽得清楚的台詞。

那是一部無所事事的早期超8攝影，鏡頭繞了神戶的街道一圈又一圈，拐過了本木開的民族樂器店（現在是一間小小的食堂），最後停在廢棄的廠房，畫面上是他跟廣瀨淳二，兩人就這樣拿起了鐵絲、鐵條、鐵架，用力敲了起來，敲到吃晚餐的時候。

若無其事的重量

大概十年前，小確幸一詞還沒有在台灣氾濫成災的時候，透過五四三的日本音樂版，陸陸續續聽了一批被貼上下北澤系的獨立樂團。

空氣公團是那批日本獨立團裡面最喜歡的幾個之一。所謂的都會民謠，多半是比較輕的，樂器也是，歌詞也是。因為輕，可以讓人放進很多自己的心情。但是也因為輕，如果沒有自覺，很容易就流於形式，變成咖啡店的背景音樂，生活的微小事物也變成一種假掰的點綴。

山崎ゆかり最動人的地方是，她的聲音總有一份情感上的節制， 那份清澈與其說是輕盈，更像是努力收起的情緒，使得你就算只是放來當看書的背景，卻往往會在吉他明亮和弦的角落，句子跟句子交錯換氣的瞬間停下來，注意到那份若無其事底下的重量。

在採樣音樂之後：有技術就有政治—— Bob Ostertag & Pierre Hebert台北演出與專訪

「如果Kraftwerk按了啟動鍵就下台一鞠躬，那還算不算一場Live？」一直到下了捷運的時候，我跟朋友都還在討論現場該怎麼去界定，那大概 是因為Bob Ostertag跟Pierre Hebert那天的演出跟Kraftwerk之後三十年來電子音樂的發展全然不同的關係。他們沒有一套預先編好的東西，只有在表演的終端成型的作品，這使 得每個觀眾都會在那些碎片裡面看到一些故事，卻又很難向不在那裡的人說明到底看到了什麼。

在我們的邦交國薩爾瓦多內戰結束的二十年後，曾經與當地游擊隊並肩作戰，撰寫一手報導給各國左翼刊物的Bob Ostertag終於來到台灣。在旃陀羅唱片的宣傳海報上，多少還是凸顯出一股激進的色彩。他在1991年的專輯《Sooner or Later》裡所採樣（sampling）的，葬禮上哭號著父親被射殺的薩國男孩，想來跟我們一樣都要30歲了吧，但是每次聽著那一再反覆的呼告，在經過調 變的電子合成聲裡，腦海總會浮現起Bob在唱片內頁寫的句子：「這裡的死亡沒有上帝的榮光，如果想要找到什麼稱得上美的，你得靠近再靠近，直視蚊蠅、土鏟 與男孩，那些真正在那裡的東西。」

把爵士樂置換為自己的語言（大友良英）

原本是美國的東西，這樣的爵士樂傳入日本已經很久了。目前為止，能夠演奏得相當道地的音樂人也很不少。要說的話，大概就像是能把作為外國話的英語說得像當地人一樣流利吧。日本爵士樂的歷史，實在也就是朝著成為當地人而不斷努力靠近。這當然也很好。但是在這裡，卻有一位音樂人走著全然不同的路。

高柳昌行。

他所作的，並不是說著道地流利的英語，但也並不是完全地將爵士樂置換成自己自身的語言。固然，自由爵士以降的即興音樂的河流中，從高柳本人的喧噪演奏起，富樫雅彥、山下洋輔、阿部薰、佐籐允彥等第一代人開始，到我這一代為止，進行獨特的即興演奏——也就是，遠離了爵士樂而獲得自己的語言——的音樂家，在日本可以說是人才輩出。但是，正面迎向Straight-Ahead Jazz的歷史，用什麼也不仿造的方法，將之昇華成作為自身語言的爵士樂，這樣的例子，在日本就我所知，除了這張唱片就沒有了。不說日本，從世界的範圍來找，也是相當少有的，搖擺時期的Django Reinhardt算是一位吧。