有些情感比較容易被記得，比較容易安置在抽屜的某個角落，關於那時候的顏色，那個空間的溫度，像是冬天清晨桌上乾掉的咖啡杯，或者夏天午後陽光照著鬧著的海濱。但是36度的七月夜晚卻跟你的身體一樣，潮濕而悶熱，些微的風打在黏膩的衣服上，儘管拿著啤酒，思緒還是纏繞難以釐清，只有蚊子嗡然飛過，像是你幾秒鐘想到又給忘記的什麼。
有的音樂風格比較容易效彷，比方說被打磨過後的迪倫跟披頭四，有的麻煩一些，比方說Doors跟Velvet Underground，又或者Pavement、Sonic Youth、Sebadoh、Dinosaur Jr.之於Jesus & Mary
Chain跟My Bloody Valentine，Pulp之於Radiohead跟Oasis。那些在時代的角落——或者，跟時代拉不上關係的無聊夜裡——從光影不明之處生長出來的囈語，總是帶給剛上完吉他課程的少年相當的挫折與挑戰。
這並不是關於這個團比較偉大、那張唱片更加經典的爭論，而是試著記下生活的不同方式。關於那些恣意、隨性、機車又帶著一些無奈的瘋話，關於風吹來依然燥熱的環河道路，關於那通你想打很久的、拿起又放掉的電話。雖然等到隔天在堆積成山的啤酒罐旁醒來，你很快就會忘記這些，但在那些片刻，在你的意識距離地面還有五秒鐘的時候，你或者曾經想起第一個和弦的把位，進行了一個把效果器踩到底的動作。
那是Slack Tide跟它80年代的前輩們最擅長的事情，用幾個簡單的和弦，速寫出一段美麗的旋律，然後破音開了起來，雜物閣樓似的，坑坑凹凹卻讓人感到安心，漫不經心的歌詞低低哼著，甚至有些咬字不清，加在一起竟意外地悅耳，起落之間，一段riff已經把你拉了進去，當你以為這才是開場，他們卻已經用三分鐘搞定了一首歌。透過電吉他的導線，feedback築起了音牆，有時暢快，有時滯澀，那在音源輸入與輸出間接觸不良的迴路，卻像它的名字一樣，反過來敲打著你，提醒著那些你記不起來，卻沒有真的忘記的事。那些聲音的坑洞，彷彿可以埋藏許多故事，沒有開頭，沒有結局，但你知道的，曾經有什麼在那裡發生。
那時候的Slack Tide還沒有找到貝斯手，全開的音場總是想要捲進一切似的，像是一艘全力加速的宇宙船。也許因為少一個人的關係，他們在節奏上顯得更加敏銳，歌聲、電吉他、鼓的段落交織在一起，試著用節奏的變化來撐起曲子的骨架。有的時候會覺得小帕跟冠甫兩個人各玩各的，但是轉瞬他們便又搭在同一個節拍上。時間在各式各樣的拍子上被切分，輕重之間，形成種種孔隙，在你甩頭之際，用愛因斯坦的方程式改換了重力的裝置。
閉上眼睛，在樂器的空隙裡，耳朵的習慣仍然不自覺地摸索著原本貝斯該在的位置，想要在曲速引擎的震盪中，尋找一個確定的立足點，只是那個點卻不斷跟著聲音的節拍墜落，彷彿將一直下沉到一切光影都隱沒的地方。另一方面，透過木頭地板傳來的振動，你又分明知道自己還在這裡。這種錯雜的感知，會合而成，像是在黑洞邊緣，站在被重力扭曲的時間軸上，看著宇宙船的遠去。在事象的地平線，聲音漩渦的中心，他們將在千百分之一秒內消失，然而在你的耳朵裡，那不可避免的隱沒卻將持續到上億年後。在那裡，聲牆的隙縫，隱然拉出了一道距離，把你和那看不見的終端連在一塊，但是又無法靠近。只剩下HAL用無機質的聲音叩問著：「你還要再往前去嗎？」
這樣的音場自然不是便宜的錄音筆能夠搞定的，幾次臨時起意錄的檔案，也就一直堆在硬碟裡面。直到某個他們久久沒有表演的晚上，躺在床上讓foobar隨機播著靴腿，透過那些嘈雜的人聲，我才發現在現場聽到的無法靠近的東西到底是什麼。
那是Battle Drum，歌的前半是他們少數安安靜靜的段落，從而整間酒吧裡男男女女的聊天，先前被店內喇叭掩蓋住的，便全部向耳朵湧來。這個時代，人們並不避諱在公共場合聊私密的情事，即使想要專注在音樂上，還是會清楚聽到誰跟誰在一起了，誰下個月將要離開，而誰又是這個城市裡最爛的傢伙。
透過錄音，那些當時讓你不耐的對話，竟然完美地跟曲子結合在一起。「this waiting beast,
so strong, so wrong... please let it in...」靜謐的吉他聲線，襯著低吟和機械的鼓擊，在那份喧擾之中，顯得如此遙遠。但是這份遙遠並不是來自音樂和現實的對立。相反地，正是透過和瑣碎事物的聯繫，才確立了那道距離。它既不否定也不諂媚，只是提示出那些微小的存在。然後透過那道距離的折射，使我們聽見了現實的碎片的形狀。「breathe, I hear your shout...
I hear a thousand voice, I know it's now, I hear a single voice, from your
heart.」在那道距離中，電吉他一步一步拔高，直到淹沒所有吧台的對話，只剩下小帕在聲音漩渦裡嘶啞的頌歌。然而那吞噬一切的音牆，卻沒有吞沒那份遙遠，反而成為它的一部份。就像歌詞所唱的，在那裡頭，我們擁有著那麼多浪費了的時間。「I need a thounsand way
wasted, I don't need your hate. I need to ship away waiting to have you here. I
need a thounsand way wasted to stay here. 」
或許因為這樣，因為那些浪費了的時間，那些聲音於是帶著一股事過境遷的氣味。那些流暢的曲子，總是徘徊在破爛跟甜美的邊緣，總是介於一首清新的小品跟隨隨便便的哼唱之間，把那些時刻化作一段一段的芭樂歌，卻不讓芭樂的甜美汁液掩蓋掉生活如同路平專案滿佈坑洞的本質。
今年Slack Tide加入智明之後，那道距離也沒有消失。貝斯的低音使得整個團更加飽滿，帶來確定的航向，但並不是用固定反覆的音階，那立足之處更像是一個探索中的雷達回波，提示著它越過的時間，勾勒著小行星帶零落的碎片。貝斯線有時跟吉他平行，有時又越過了吉他獨自展開，兩者之間的落差，像是隔了數個光年的通訊延遲，透露出遠處的事物。「嘿，HAL，那裡好像有什麼東西？」我們依然在不知目的的航線上加速，然而那延遲正說著，終點並非一無所有。
儘管那些芭樂的碎片，有時聽著，更像是某個遙遠的年份，某支完整的曲子、某張概念專輯的一部份，但當下一節的過門響起，你知道這便是它們的樣子，跟改變世界什麼的偉大詞彙無關，它們只屬於這裡，屬於有時候你想要幹勦，有時想要敲敲打打，有時覺得美好，有時不知如何開口的每一個日子。
上禮拜看完表演後，我跟著他們一行站在Revolver的門口閒聊。智明說著白天被公司派到台中出差的事，小帕則拿著抹布，一邊叼著煙，一邊擦著被倒得一身的啤酒，討論效果器該怎麼清理才好。一個說對不起今天掉拍了，另一個回說完全沒注意到。就這樣一邊吐槽著，一邊談起新專輯，說可能要等十月冠甫從歐洲回來再進錄音室，然後開起玩笑說，也許該寫點中文歌詞，好比黃鶯鶯那樣的，向80年代的台灣致敬。站在半夜的羅斯福路旁，台北的空氣依舊停在36度，什麼也沒有改變，明天還是要準時上班，空了下來的耳朵，卻突然有種預感：或許有一天，我會開始懷念起這個燥熱黏膩平平常常的禮拜三晚上吧。
這或許也就是為什麼，事隔多年，當Pavement、Sebadoh這些老傢伙的唱片都出了n週年紀念版，當初所謂的lo-fi都作了remastered，聽起來還是不太平整，轉起來還是吱吱拐拐的，你知道，那些歌早就預留了空隙，等著你的到來。
在這個年頭，你很難期待聽到一張從來沒聽過的唱片。復古浪潮一晃十年，我們有了新的車庫、新的後龐、新的瞪鞋，你總是可以在房間架上找到他們聽著長大的名字，而他們最好的歌，就像是你曾經想做的一樣，總是與當年的經典似曾相似。然而聽著Slack Tide，在那些彷佛遠去的80年代tone下，你卻會感到這是10年代的聲音，隔著那道距離，他們一邊喚起你對當年的種種記憶，一邊說著那個年代已經太過遙遠，遠得無法複製，我們所能觸及的不過是宿醉的痕跡，就像多年後我們將對今天做的一樣。
沒有留言:
張貼留言