「Liam你這個@#$%」，「為什麼一定要去惹你哥啊」，在網路上看到這消息的時候，或許你也一樣，發現Oasis在心中始終佔了一個角落，雖然在幾個月前的台北演唱會上，你認得的還是那些十五年前的歌。然後又過了三年，我們等來了他們各自的新專輯，在那些熟悉又陌生的聲音裡，在Oasis終於成為過去式的時候，你好像又確定了一點，Oasis在這些年裡，帶給了我們什麼。
回到1994年4月，Oasis發行了第一支單曲〈Supersonic〉，然後在8月推出專輯《Definitely Maybe》。在強力的吉他刷扣鋪陳下，迎面而來的是直截、生猛、又讓人無法不跟著唱起來的旋律，你先是以為聽到了Johnny Rotten，在下一秒卻想起了John Lennon。不過短短幾個月，這五個來自曼徹斯特郊區的傢伙，就這樣大搖大擺地登上英國各大音樂雜誌的封面，攻佔了每個電台的點播專區。就像專輯的開場曲〈Rock 'n' Roll Star〉：「我在城市裡討生活，這一切可不輕鬆，日子對我總是過去得太快，人們並不關心我的路在哪……今晚，我是個搖滾巨星。」
儘管在那些歌被寫出來的時候，他們連搖滾巨星的邊都摸不上，Creation唱片的老闆Alan McGee決定簽下Oasis時，他們才排練了6首歌，但是當Noel擺出無敵的自信說「沒問題，我已經寫好50首了」，你會相信，他說的都是真的。Noel在旋律上的天才，讓每一首歌都充滿了節奏感，卻過耳難忘，宣告著強悍霸道的風格，Liam則與生俱來就帶著目空一切的歌聲與舞台上的巨星架式。Noel日後在訪談裡說，自己常常忘記是要在下個禮拜三到附近的小酒吧演出，在寫歌的時候，他眼前總是浮現出一整個足球場的觀眾，「那就是Oasis。」
接下來的事情，就像你知道的一樣。隔年，《(What's the Story) Morning Glory?》創下英國唱片史的百萬銷售記錄，在Britpop Battle中勝出，兩首帶著懷舊風格的中板吉他曲〈Wonderwall〉和〈Don't Look Back in Anger〉，一舉成為新世代的國歌。「我有許多事想要告訴你，卻不知如何開口，因為也許，我說也許，你會是拯救我的那位，到最後，你是我的Wonderwall」，「不要把你的生活交給一個搖滾樂團，他們終會棄之不顧。而Sally還在等待，儘管她知道這一切都太遲了，當我們走過，她的靈魂已悄然流逝，但別帶著憤怒回首過往，我聽到你這麼說」，那些在模糊不清中指向某個地方的歌詞，一字一句，彷彿都在對冷戰結束後的一代，預言著新的英國的開始。
這時，他們看起來幾乎像是搖滾巨星了。在倫敦的各家小報裡，兄弟總是在吵架，派對總是充滿花邊。狂妄傲慢，出言不遜是他們的標籤，他們既是媒體的焦點，又不時嘲弄著唱片工業。「我喜歡Kurt Cobian，但我真的不瞭，為什麼你住在豪宅，嗑著海洛因，卻說著我討厭自己我好想死，我們的口袋裡可是什麼都沒有呢。」「全英音樂獎的獎牌？我回家時順手塞給路過的傢伙了，這東西又不能讓你多賣兩張唱片。」「Live 8賑災義演？你覺得那些觀眾回家的時候還記得什麼非洲問題嗎？」
但即使再囂張白目，你卻很難認真的討厭起他們，那份自大裡總有著一份直率跟清晰。1996年，在Knebworth那場12萬5000人的演唱會上，Noel說：「我們是英國最大的樂團了嗎？嗯，我們辦了比披頭還大的演唱會，不過如果他們在1991年發行《Rubber Soul》，那他們會更成功，他們的歌比較好。」
從今天回頭看，那個夏天顯得太像一場夢，他們的一舉一動都太像是搖滾巨星，以至於讓我們忘記了，這並不是一個搖滾巨星的年代。Noel的偶像George Harrison在披頭解散之後說：「當一個披頭，並不是人生最終的目的。」在1990年代，要複製1960年代的理想主義浪潮，引領一個世代的青年，原本便是不可能的任務。那只是等待著新的社會象徵的政府、尋找報導焦點的傳媒、對未來充滿憧憬與疑惑的一整個世代，以及在那個時間點出現的充滿才華的創作者所共同搭起的，飄向平流層的熱氣球。
而這或許便是Gallagher兄弟最了不起的才能。把60年代的氛圍帶到90年代，卻不顯得陳腐造作，變成太過光滑齊整的復刻品，他們保留了此時此地的空氣，使我們總是聽到介於兩者之間的聲音。他們總是介於搖滾巨星跟Mancunian lad之間，沒有變成被時間帶走的流行media hype，也沒有像Blur轉向lo-fi、Radiohead嘗試實驗電音，他們始終在那個稱為Britpop的地方，即使因此帶著不可避免的裂痕。
那裂痕造就出1997年的《Be Here Now》，先是被樂評交口讚譽，說是這個世代的聖經，繼之被他們棄如敝屣，說內容空洞大而無當。時隔15年，重聽這張專輯，也許他們說得都對，因為那裡面寄託了所有人的期待，而那又是註定要落空的期待。
「所有我的子民，就在這裡，就是現在，你們知道我在說什麼嗎？」還是一樣漫不在乎的唱腔，排行保證的旋律，但是一切被放大的吉他反饋所淹沒。當成名來得太快，除了用你高高揚起的脖子，你要怎麼去回應他們的期待呢？在那嘈雜中唱歌，同時讓自己聽見，並不是一件容易的事情。當他們把那些噪音、可卡因、小報媒體全部塞進去，便構成這張專輯的基調：大氣磅礡，卻沒有什麼要說的。
然而也就在這裡，在被樂評視為Britpop終點的地方，留下了新的東西。重新打開〈Stand by Me〉，復古的歌聲和吉他交錯著弦樂，彷彿是來自披頭的老歌，但到了1997年，那宏大的弦樂不免像多次複印的殘本，逐漸消散在吉他的噪音中。「他們終究沒有搞出一首世紀末的〈All You Need is Love〉，只是折射出四海一家理想主義的遠去」，就在你這樣想的時候，在曲子的尾端，當所有的聲音像是舊日的磁帶纏繞在一塊，你卻聽見弦樂在角落悄然回歸，清清楚楚，面目明白。
那是Oasis在複製1960年代時多出來的東西，他們知道曼徹斯特與倫敦的郊區還是那樣灰色而陰雨連綿，街道還是佈滿垃圾與塗鴉，一切早已不再從未被寫定，只是在那裡面，或許還可以寫出一首給生活的芭樂曲。
就像歌詞所唱的，「站到這邊來，沒有人知道該往哪裡走……給我唱一些新的東西吧。」當我們在多年以後聽到兄弟倆各自的新歌，聽到更為成熟、中年的Noel，帶著Paul Weller和Neil Young的世故歸來，而Liam則跟Andy和Gem炮製著搖滾樂剛剛誕生時的搖擺暢快，你知道，在故事落幕的十幾年來，他們一直在找回那新的東西。當Noel日後回顧《Be Here Now》，說我把這張專輯做得太長了，或許他的意思是，那並不是在一張專輯裡可以放得下的旅程。
在後Britpop時代，聽Oasis變成一件越來越不酷的事情。每當他們推出新作，有1/3的人期待聽到他們的偉大回歸，1/3的人希望聽到一支帶來驚喜的新樂隊，剩下1/3的人則準備好好嘲笑他們又一次重複了自己。
但是Oasis始終沒有滿足任何一邊的期待。接下來的四張專輯，聽起來像一部漫長的公路電影，長得像是利物浦和紐約兩座Strawberry Field之間的距離。混和了困惑與自省，交錯著溫柔的夜曲與迷幻的長篇，反覆著重新來首排行金曲與遠離倫敦派對的念頭。
「我的家人看起來不再熟悉，我的敵人都知道我的名字。當你聽見我輕輕敲著你的窗戶，你最好跪下雙膝，開始禱告。那恐慌已經啟程，就在路上。」儘管他們每次還是一樣在發布會上用一貫的自信說：「這是我們組團以來最棒的專輯。」但是重新把這些歌聽過一遍，或許問題該是：在那個時候，自我重複的究竟是我們耳朵的期待還是他們？
在那條公路上，隨著新團員的加入，Liam的開始嘗試寫曲，Oasis內在的張力越發顯著。在給了其他人更多發揮空間的同時，Noel也在專輯中更多地自己開口唱歌，整個樂團朝著不同的方向展開。他們的作品也就越發讓人想起1969年。那一年，披頭開始分崩卻尚未離析，以至於留下了美麗而費解、不再整齊而等著你去挖掘的作品。在《Standing On the Shoulder of Giants》和《Heathen Chemistry》裡，隱約可以聽見日後各自作品的雛型，對於他們兄弟說過「始終活在那的」1969年，Liam更傾向那之前的美好自信，Noel則多少偏向那年的後半，當世界開始動搖的時刻。
這並不是說，Noel更接近現實，Liam則傾向理想主義，而是他們用各自的方式將現在與那個時代相連。Noel總是擷取一段記憶中的老旋律、一段solo，一段riff，然後寫成另一首歌，關於我們所身處的街道的歌，而Liam的聲音，那大搖大擺誰都不甩，只活在自己世界的聲音，則將之再一次與那個時代連結起來，帶著你回到花童的年份。Noel是這樣說的：「我負責搞定現實的部份，Liam搞定超現實的部份，然後我們一起搞定中間那一段。」
於是在旅程的終站，我們終於等來了不同於過去流行曲式的吉他復歸《Don't Believe the Truth》與迷幻節拍的《Dit Out Your Soul》。在那裡面，你會想起披頭後期的迷幻風格，以及這兩兄弟年輕時聽到的Stone Roses，那股曼徹斯特風潮。他們捨去了標準的主歌副歌搖滾行進，而以迷離的節拍帶動整個曲子的巨大漩渦，將Noel跟Liam各自的風格，世界的頹敗與可能性，現實生活與理想主義，2008與1969年，再一次結合在一起。那像是在曾經迷途的岔路上，對準油門踩到底的再次出發，只是我們來不及察覺到，這將會是他們最後的專輯了。
在那沒有副歌的地方，我們發現自己還是跟著Noel唱了起來：「用一段旋律，告訴這個世界你愛他們，寄上我的舊鋼琴和一封電報，記得替我找個醫生，開上處方，我就要和那些野人一同啟程。有人說我在作夢，但是社會邊緣的怪咖正一個一個來到，那些我相信的事，都在告訴我『更多，更多，更多！』」然後是Liam的歌聲：「這裡有首歌，提醒著我年輕的日子，回頭看看我們作過的事，你得繼續向前走。」
這便是Oasis的歌，即使離第一張專輯那麼遙遠，在開口跟著唱的時候，你知道這就是他們。那總是根植於生活與生活裡的夢，而無關那些偉大的詞彙，如果他們唱到世界，那是因為世界就在你的身邊。
你可以說他們老是在抄襲或者致敬披頭，而披頭總是在嘗試新的東西，他們卻在懷舊過去。但是，在21世紀當一個披頭，並不是一件簡單的事情。當這些樂團經過龐克年代的噪動、獨立廠牌的崛起、瑞舞派對的刺激，然後一切又被國際資本吸收殆盡，不管是誰都不可能再做出一模一樣的東西了。對於在柴契爾統治下長大的這一代人來說，產業私有化政策下工會的崩潰、英格蘭西北城鎮的蕭條、酗酒的父親與領救濟金的童年，那些關於生活本質的事物將永遠無法被迴避。
這就是Oasis告訴我們的Britpop故事。他們在幾個月內刷新了排行榜名次的紀錄，把獨立廠牌打進主流的媒體，做到了所有80年代最棒的英國樂團都未曾作到的事，不管是New Order、The Cure，還是The Smiths、Stone Roses……。在那風潮的頂點，Tony Blair提出了新工黨的口號，高舉酷英國的旗幟，邀請他們到唐寧街10號作客，彷彿一個新的時代就要開始。然後時代風暴旋即落下，快得像一場錯覺。"What's the Story, Don't Vote Tory"的標題還印在泛黃的報紙上，而新工黨早被證實不過是一場修辭政治的演出。就像Noel說的，沒有一首歌會改變世界，連John Lennon都沒做到過。時間淘淘洗洗，剩下的還是生活本身：
「如果你想聽什麼前衛搖滾、太空爵士、黑死金屬、工業舞曲，它們都在HMV等著你。我們只做自己想做的。如果你要的是從日復一日的生活裡振奮起來的搖滾樂，而不是沈溺自毀到讓你去割腕的東西，如果你要的是可以一邊喝酒一邊哼著的曲子，可以聽著聽著把手臂環抱在女朋友跟死黨肩頭的歌，我相信沒有比我們更棒的了。」
閉上眼睛，Noel口中的一景一幕是那麼熟悉，和當年我們對於未來的模糊想像重疊在一起，你彷彿可以回想起自己把那張專輯拿去結帳的樣子。那時，Oasis的歌詞總在常用單字裡面，像是連國中生都可以看懂，跟其他團比起來，總是讓你覺得缺了什麼。十幾年過去，你卻發現我們需要的不過是這樣簡單的句子。在那些時刻，或許你也會想起2009年7月解散前夕，Wembley演唱會的那段encore，Noel沒有開口，只是靜靜彈起了〈Don't Look Back in Anger〉的和弦，等待著台下七萬觀眾的合唱。像你知道的，那些句子總是，簡單到足以容納所有生活的複雜。
（原載於《gigs》十月號，刊出時因版面關係有所刪節）
沒有留言:
張貼留言