革命過後的雙鋼琴自由即興

很多年前開始聽爵士樂的時候是倒過來聽的，先是John Zorn跟大友良英的前衛實驗，接下來是阿部薰、Albert Ayler跟Peter Broztmann的狂人薩克斯風，然後才碰到John Coltrane跟Miles Davis。那時候，自由爵士像是和某種時代氛圍連在一塊的，屬於激進、逆反、體制變革的聲響。在各種學生運動退潮而各種禁制都開啟一切又回到日常軌道的1990年代末期，在宿舍裡戴上耳機，按下play，那些掏心撕肺有如戰爭宣言的吹奏，與電吉他的鳴叫，一同構成了過去許久的1960年代的鏡象。

所以當看到川本三郎在《我愛過的那個時代》描繪的場景，儘管未曾經歷過，卻有著想像中的熟悉：半夜東京新宿的爵士喫茶裡，唱片正在轉盤上搖晃著，不知誰把音量轉到底，講話的聲音都快聽不到了，只剩下幾個字詞來回傳遞：大學改革、安保鬥爭、戰後資本主義、虎豹小霸王、成田機場預定地……。這時有人推門進來，在噪音的漩渦中喊說出事啦。「你說什麼～」「我說～John Coltrane死了～」「那來幫他辦個葬禮吧～」然後一伙人收了東西，拿起《Supreme Love》的黑膠，在河邊找了顆樹，挖了土，埋了進去。

自由探戈

 
「是的，阿根廷需要你，但是博卡需要我，我怕有一天就要忘記那條街道的顏色了。」相遇的時候，她十七歲，他二十八。她是咖啡館裡跳得最好的女侍，他是最多人請喝酒的水手。

她拿起刷子，修補剝落的窗格。這條港邊的街本來就是用船塢剩下的油漆畫成五顏六色，只是沒有想過咖啡館也有老去的一天。就像她沒有想過戰爭結束之後，他會再回到這裡，原以為他不過是一個舞跳得較好的，失去音訊的男子。

答案在梵谷26號——濁水溪公社的售後服務

「年輕的苦悶就是打手槍，沒錢嘛，交不到女朋友，只好自己拷。長大了上班了，還是交不到女朋友，只好去開查某。但是還是苦悶啊，暫時爽一下而已，環境還是惡劣還是亂七八糟。以前學生，現在變成勞工，被老闆壓榨，操機掰的事情還是一大堆。」下班趕過來的小柯，一邊喝著黑咖啡，甚至忘了加維士比。

這幾年農友裡有些聲音，覺得濁水溪公社沒有以前衝撞、臭味被稀釋、爆破放氣球，變得溫馨感性，有負「全台灣技術最爛的樂團」名號。在《鬼島社會檔案》裡，我們卻聽到了熟悉的濁團，知道回不去的當下，認出了所有走過的路。

專輯封面是火辣的濁女郎，復古的包裝取自80年代理髮店雜誌，彷彿拿出打火機一燒還會有特殊效果。「這種雜誌內容就是腥羶色，我最感興趣的，小時候就是看這個長大。」「也不是我在幻想，這些每一頁都是社會案例，真實的。馬子跑去當傳播妹，搥心肝，還是愛著她，也沒辦法。人生矛盾的地方就在這裡。」

浪蕩世代？

"Across to Mississippi, across to Tennessee, across the Niagara, home I'll never be."

結果兩個小時過後，還是只剩下到處幹砲的痕跡。當Jack Kerouac沿路攔車，從東岸的紐約到西部的丹佛，那是On the Road，後來的一代青年沿著那地圖找著什麼，多少還是Lonely Planet的心情，50年後拍成電影，就只剩道具佈景了。

Blanchot曾說「如果忠實地仿造，結果將是背叛。」有烈酒、有帥哥、有美女，有爵士樂酒吧、有看不到盡頭的公路，該有的好像都有了，但不免會覺得Dean的衣服太新，皮膚太光滑，少了油漬污損，少了傷口坑洞，便很難想起小說裡那個危險而充滿魅力的法外之徒。

Limitation is Another Creation——「電紫兔/克 2.0」

1996年在臺灣發行的《雙聲記》中港樂隊合輯，收錄了梁基爵最初的組合Multiplex，呈現出濃厚的80年代新音樂影響。事隔多年，看著舞台上「電紫兔/克」的各個音樂裝置，竟有種錯覺：他來自80年代的另一個未來平行世界。

那時，電子節拍與合成器音效剛進入創作者視野，個人電腦也才開始上市。當磁帶讀入，螢幕浮現出八位元的幾何線條，喇叭發出無機質的聲音，那些簡單的形式卻已讓人激動，在那背後，彷彿預言著人與機械的全新可能性。

What's the Story?——Oasis告訴我們的Britpop故事

從The Who的Pete Townshend開始，搖滾樂手們砸壞了成千上萬的吉他，而2009年8月底Liam Gallagher在巴黎隨手摔下的Gibson ES-355，或許是結果最糟的一把。那是夏天倒數第三場演唱會，Liam又一次醉倒後台，跟他老哥吵了起來，然後Noel看著一地的碎片，決定取消剩下的表演：「我將在今晚離開Oasis，你們可能有各式各樣的看法，反正我是不會再跟Liam合作了。」

「Liam你這個@#$%」，「為什麼一定要去惹你哥啊」，在網路上看到這消息的時候，或許你也一樣，發現Oasis在心中始終佔了一個角落，雖然在幾個月前的台北演唱會上，你認得的還是那些十五年前的歌。然後又過了三年，我們等來了他們各自的新專輯，在那些熟悉又陌生的聲音裡，在Oasis終於成為過去式的時候，你好像又確定了一點，Oasis在這些年裡，帶給了我們什麼。

回到1994年4月，Oasis發行了第一支單曲〈Supersonic〉，然後在8月推出專輯《Definitely Maybe》。在強力的吉他刷扣鋪陳下，迎面而來的是直截、生猛、又讓人無法不跟著唱起來的旋律，你先是以為聽到了Johnny Rotten，在下一秒卻想起了John Lennon。不過短短幾個月，這五個來自曼徹斯特郊區的傢伙，就這樣大搖大擺地登上英國各大音樂雜誌的封面，攻佔了每個電台的點播專區。就像專輯的開場曲〈Rock 'n' Roll Star〉：「我在城市裡討生活，這一切可不輕鬆，日子對我總是過去得太快，人們並不關心我的路在哪……今晚，我是個搖滾巨星。」

儘管在那些歌被寫出來的時候，他們連搖滾巨星的邊都摸不上，Creation唱片的老闆Alan McGee決定簽下Oasis時，他們才排練了6首歌，但是當Noel擺出無敵的自信說「沒問題，我已經寫好50首了」，你會相信，他說的都是真的。Noel在旋律上的天才，讓每一首歌都充滿了節奏感，卻過耳難忘，宣告著強悍霸道的風格，Liam則與生俱來就帶著目空一切的歌聲與舞台上的巨星架式。Noel日後在訪談裡說，自己常常忘記是要在下個禮拜三到附近的小酒吧演出，在寫歌的時候，他眼前總是浮現出一整個足球場的觀眾，「那就是Oasis。」

你和我，將會相遇――記Smashing Pumpkins台北演唱會

我曾經是一個小男孩
穿著我的舊鞋，假裝老去
我的聲音是我唯一挑選的東西
除此之外，還有什麼是一個男孩可以做的呢
住在我裡面的殺手，也在你的身體裡
親愛的
我把這個微笑送給你

 ――"Disarm", Smashing Pumpkins, 1994

他們總是給你貼上各式各樣的文化標籤，然後問你怎麼搞的不像這樣。有時候我跟著演一場，有時候只是在防護罩的後面靜靜看著。現在我夠強壯了，我用不著面具了，我只是我自己。我的體重超標十五磅，我的牙齒歪了，聲音有點好笑，但是我感覺好得很，知道有什麼在等著我。

――Billy Corgan, 2012

聽到Smashing Pumpkins要來台灣的時候，除了想要拿起手機把當年的通訊錄打上一輪，問聲「會去吧」，更多的是一股悵然。就像你知道的，除了Billy Corgan跟樂團的名字，其他三個成員都換了，大家都說現在的碎南瓜只是Billy跟他的伴奏樂手，甚至於“the best Smashing Pumpkins cover band”。對於那些光輝歲月，我們總是只有錯過的份，等到我們終於有機會站在台下的時候， 他們已經不是原來唱片裡的樣子了。

2003年的新團Zwan，2005年的個人專輯Future Embrace，2007年重組之後的Zeitgeist，每次買了新的唱片，我們就會重新拿出早期的碎南瓜，比對著音軌猜想究竟少了什麼東西。那冷漠疏離的唱腔依舊，旋律一樣夾帶著與憂傷交纏的憤怒，Billy手上的電吉他還是同一把，tone也沒有變，但總覺得飽滿的聲線裡有個缺口，不大不小，足夠陌生又足夠熟悉。

於是有時你便懷念起那個沉默的日裔第二代吉他手，想起他腳下那顆Whammy效果器。據說當年Billy為了組團缺人，臨時把室友James Iha找來，教了吉他直接上陣。江湖甚至傳言，因為Iha跟D'arcy倆情侶吵了一架，處於冷戰狀態，Siamese Dream專輯錄音的吉他跟貝斯，都是Billy幫他們彈的。但這並不是說，Iha的離去對碎南瓜可有可無，反而像是，Billy Corgan失去了一部分的自己。

「少女團體加Kraftwerk有沒有搞頭？」

AKB48賣萌，少女時代賣腿，蔡依林賣認真努力，Perfume的賣點是什麼？既不作性感，也不扮可愛，把這些元素從少女跳舞組合中拿掉，剩下的還有什麼？門票開賣20分鐘後，站在7-11的ibon前，看著「本場演出已售完」字樣，不由得想起這個問題。

要說的話，大概就是她們的莫名其妙吧。

何欣穗X黃小楨

因為進場晚了，站在PA台前面，遠遠看去有些模糊，只聽著歌聲，台上的兩位便像是一隊少女組合似的。

大學的時候，遇上一個能自彈自唱又會寫歌的女生，大概是所有聽搖滾樂的男生的夢想。過了十年，回想起來，何欣穗、黃小楨比較接近我心中某種關於生活的想像...那樣的女孩子是會開玩笑的，總是一邊笑著一邊留下謎題給你。相較之下，這些年的陳珊妮跟陳綺貞，卻過於扮演一個聰明優雅的美麗女生，俏皮與自嘲的成份就慢慢聽不到了，她們的新歌總是讓你覺得哪裡不對。

那或許是後來我們才學到的，所有的夢想，都需要跟吐槽相互扶持。

只是那時候我還分辨不出這些，只要甜甜地唱著歌就是一切了。

回來看了youtube上的影片，時間過去，不良少女成了不良主婦，然而就像下半場的80金曲大會串，舞池或有打烊的一天，但是那些歌總是在的，只是變成打打鬧鬧的生活的一部份。

希望成為不良中年的時候，身邊也能有一位不良主婦，一些聽著這些唱片吧。

那些難以記下的，關於Slack Tide

有些情感比較容易被記得，比較容易安置在抽屜的某個角落，關於那時候的顏色，那個空間的溫度，像是冬天清晨桌上乾掉的咖啡杯，或者夏天午後陽光照著鬧著的海濱。但是36度的七月夜晚卻跟你的身體一樣，潮濕而悶熱，些微的風打在黏膩的衣服上，儘管拿著啤酒，思緒還是纏繞難以釐清，只有蚊子嗡然飛過，像是你幾秒鐘想到又給忘記的什麼。

有的音樂風格比較容易效彷，比方說被打磨過後的迪倫跟披頭四，有的麻煩一些，比方說Doors跟Velvet Underground，又或者Pavement、Sonic Youth、Sebadoh、Dinosaur Jr.之於Jesus & Mary Chain跟My Bloody Valentine，Pulp之於Radiohead跟Oasis。那些在時代的角落——或者，跟時代拉不上關係的無聊夜裡——從光影不明之處生長出來的囈語，總是帶給剛上完吉他課程的少年相當的挫折與挑戰。

這並不是關於這個團比較偉大、那張唱片更加經典的爭論，而是試著記下生活的不同方式。關於那些恣意、隨性、機車又帶著一些無奈的瘋話，關於風吹來依然燥熱的環河道路，關於那通你想打很久的、拿起又放掉的電話。雖然等到隔天在堆積成山的啤酒罐旁醒來，你很快就會忘記這些，但在那些片刻，在你的意識距離地面還有五秒鐘的時候，你或者曾經想起第一個和弦的把位，進行了一個把效果器踩到底的動作。

那是Slack Tide跟它80年代的前輩們最擅長的事情，用幾個簡單的和弦，速寫出一段美麗的旋律，然後破音開了起來，雜物閣樓似的，坑坑凹凹卻讓人感到安心，漫不經心的歌詞低低哼著，甚至有些咬字不清，加在一起竟意外地悅耳，起落之間，一段riff已經把你拉了進去，當你以為這才是開場，他們卻已經用三分鐘搞定了一首歌。透過電吉他的導線，feedback築起了音牆，有時暢快，有時滯澀，那在音源輸入與輸出間接觸不良的迴路，卻像它的名字一樣，反過來敲打著你，提醒著那些你記不起來，卻沒有真的忘記的事。那些聲音的坑洞，彷彿可以埋藏許多故事，沒有開頭，沒有結局，但你知道的，曾經有什麼在那裡發生。

[KRG#21] K.K.Null @ 地下社會

地下室裡擠滿了人，雖然不知有多少是為店門即將拉下而來，但K.K.Null真是搞了三十年噪音的老江湖，他完全知道怎麼把觀眾帶進他的演出，即便是誤入歧途的觀眾。

第一次發覺地社的喇叭可以操出這樣的聲音，陳舊的管線、凹陷的地板，跟音場一整個契合。曲子的結構早有預謀，雖然超頻到破表，現場炸成一片，層次依然飽滿，紋理清晰細緻，漩渦的溫度與流向幾可觸辨。尖銳的呼喊與低音的震盪，長短交錯起伏，賦予時間物理性的顆粒，聲線移轉糾纏，在遲到與遠去之際，那些超出通常的運行刻度、不被記得、不曾注意的時間，一一具現鍊成。

十來坪的空間裡，各式各樣的時間斑剝橫陳，如同牆上澱積的塗鴉。聲音的物理粒子向你襲來，直逕穿過肉身，在時間與時間的縫隙中，某些記憶與光影突地浮現，喚起，留下。原本已經準備好，等著一個轟炸遍野最後什麼也不剩的夜晚，當燈光亮起，演出結束，你卻發現自己還在原地，只是口袋沉甸，多了一些東西。