國樂，迷魂曲，瞎子阿炳

一直聽不習慣所謂的「國樂」，只是也一直沒有想過為什麼。直到前陣子聽到1950年死去的無錫民間樂手瞎子阿炳。

瞎子阿炳是〈二泉映月〉的作者。就是沒在聽國樂的，也知道這首二胡名曲。但是聽到阿炳的錄音，我卻大吃一驚。以前聽到的，根本不是阿炳的曲子。

〈二泉映月〉的調子極為哀戚，但是一般聽到的版本，都非常工整，舒緩優雅，悠揚連綿。好像給演奏廳的，或者什麼電視劇的配樂。

阿炳的二胡音色，卻一點也不漂亮。

那聲音異常的酸澀，凝滯，像是要把那旋律吐出來，都要用上右手十分的力。

好不容易成調的旋律，卻又像是馬上就要消散在空氣裡。那把二胡每個音都拉不長，聲音忽大忽小。阿炳則不斷地把那些碎片接起來，說著再長一點吧，再等一會吧。

哪一個才是正確的版本呢？

也許，那是因為錄音完沒多久就死了的阿炳，因為得了梅毒瞎了眼，而不再能作道士的阿炳，在街頭賣藝乞討，有了錢就去抽鴉片的阿炳，他的手已經不能好好地控制琴弓了？

但我馬上又發覺，那帶著裂痕的長音，幾處莫名加長的地方，如果不是手腕有極佳的控制，在輕微的顫動下，那聲音應該早就中斷了。

那樣破碎的生活，應該才是阿炳要說的吧。後來的版本，把旋律拉的那樣分明，停頓與接續各自那樣清楚，帶著留白的「意境」。阿炳卻試圖把每個後來被留白的地方都填滿，把每一個傷口都說完說盡。

也在這時，我才想到，在阿炳，是沒有後來，被那他第一次聽到的「中央音樂學院」採集人員記錄下來寫成曲譜的「樂而不淫，哀而不傷」的。

雖然他的曲子總是不斷反覆，但瞎子阿炳是沒有所謂「低迴往復，餘音不絕」的，一低一沉，就是沉到底，無止盡地下墜。

他留下的另一首創作錄音，另一首日後的標準曲，琵琶〈昭君出塞〉，末段的彈撥毫無起伏，只是在同樣的音高不斷重複節奏，越來越重，越重越深，好像什麼隱隱的將要到來，然後永遠不會到來。

那敲擊似的，同義反覆彈撥的暗色，聽起來，奇怪地，讓人想起Velvet Underground的〈Heroin〉。

然後，過了好一會，他才想起來這還是〈昭君出塞〉，一口氣把主旋律高速彈完，沒有留白，沒有餘音，斷掉了就是斷在那了。

錄音過後三個月，那年冬天，阿炳過世。腐朽的舊社會讓瞎子阿炳一邊乞討一邊創作，共產黨的新中國卻沒有能夠讓他活過1950年。

關於他的死，一篇翻案文章，說是當年採訪記者的朋友，說阿炳在新社會，抽不到鴉片，又不能乞討，來採集錄音的學者也沒有給他一塊錢，無以為繼，最後選了上吊。只是這些採訪，後來成為江蘇作家協會主席的記者說，都不能寫出來。

另一篇再翻案的文章，則說那篇文章漏洞不少，是為翻案而翻案的加工虛構，說音樂學者也有接濟，還要請他去北京教課，只是阿炳困苦日久，身體太差，沒多久就病死了。

真相是什麼，大概沒有辦法知道了，就像不知道有多少民間音樂，在採集的過程裡，變成了「國樂」。

阿炳死後，有一陣子，無錫地方廣播電台，用了〈二泉映月〉當作每天的晚安曲。據說，因為阿炳總是到深夜拉完這首曲子才睡，一些日子過得晚的人，聽了就會想起「啊，連阿炳都要睡了，也來去睡吧。」

電台播放的版本，出自生於民間樂手家庭、也唸過正規音樂學院的張銳，他的二胡，不像阿炳的那麼酸澀，但還是有一份尖銳，不像後來錄音的版本，不知道從什麼開始，變得那樣婉轉優美起來。

文化大革命的時候，這首歌變成了禁歌。再之後，官方拍了一部叫《二泉映月》的電影。把阿炳描繪成一個被地方惡霸欺凌的苦命人，妻子也受到污辱而投河，好在遇到了共產黨的地下幹部趙先生，無錫解放後，在黨的幫助下，心地善良的阿炳，終於過上了好日子。

到今天，曾經的道觀洞虛宮，後來的無錫縣圖書館，前面的廣場，仍然立著瞎子阿炳拉著二胡的銅像。

但這樣的平反，或許，並不比文化大革命時，紅衛兵的批判更靠近阿炳。

那天，一心跟著毛主席改造世界的他們，對著電台的廣播人員說，那是「黑曲」，是「迷魂曲」，從今天開始不准播了。

「瞎子阿炳，本名華彥鈞，江蘇無錫人，……一個從精神上屠殺勞動人民的職業道士，……以封建道教音樂虛無飄渺的旋律，黃色爵士音樂低沉悲悽的節奏，傾吐著一個沒落階級垂死前的哀怨和呻吟。」

批判的資料上，印著這樣幾行字。