黃蟲的小說總是在兩種聲音裡徘徊。你會看到一種舊俄國小說的軌跡，主角剛剛遇到另一個角色，第一個動作，劇情都還沒有展開，小說便已經過去了十頁，談論著生命的本質和宇宙的邊界。在這個年頭，形而上的事物早已被打趴在地上，然而他的主角總與這些纏繞不放。
你又會看到一種輕浮而機車的對話。惡搞、調侃、帶著毒素的日常笑聲。一種始終處在高中男生的中二。幻想和八卦，無所依靠也無所信仰，交會在百無聊賴的日子裡。各種智障與靈光在誰射的最遠誰講的最難以置信的故事裡並存。
兩種聲音交錯在一起，有時讀起來並不舒服，那些都不是「好的故事」。但是，在那裡頭卻有一種悲傷在讀過之後延續著。或者說，正是因為這股悲傷，才讓那兩種聲音不斷地徘徊。
在最新的這本小說裡，黃蟲筆下的兩種聲音終於成為一個。
他不再自己開口。這些故事大半出自第一人稱，或者受到視野限制的第三人稱，這半世紀的台灣的某個聲音，某個並不全知的腦袋。
監視異議作家的特務，寫信給遠方小說家的同鄉，多年後在太陽系另一頭寫著文學史報告的學生，在獄中編著英文文法書的政治犯，突然想起兒時百科全書的中年婦女，複製了所有場景的導演紀念館老闆……
他們都不是理想的讀者。不管是從頭到尾監控著作者，還是完全不知道後來那作者還寫了什麼，不管是收集了所有作品的複製資料，乃至於和作者時代太過遙遠而無從複製記憶，他們都只看到了一小部份，沒有導讀也沒有後記，既不知道那些著作的文學史位置，也無從知曉作者們對世界最後的答案。
那些作品更多是因為偶然而來到生命之中，在大多數的時候，他們過著平凡的日子，儘管像我們知道的，近代歷史的維度總也一天一天滲進平凡裡頭。然後，在某個時刻，當每個人信靠的世界開始搖晃，當他們試圖回顧自己的人生，那些作品便跑了出來，提示著彷彿早已在那裡，又顯得有些模糊的答案。在曖昧不明之中，他們試著用有限的資訊拼湊世界為什麼是這樣，用各種充滿破綻的理由辯護著回答著自己。
當你順著他們的回答讀下去，在這些並不理想的讀者身上，不知不覺地，黃蟲筆下的兩個聲音疊合了起來。他們距離清楚相信文學能回答世界的作者們已經太過遙遠，然而，那個彷彿仍然確切有著微光的時代，也正是在一切崩塌的時候，才全部被想起來。
這樣，生命和宇宙的形上思索，便不再指向遠處，而指向一個淺薄微小的地方。並沒有好的答案。在19世紀，世界彷彿有著什麼可以被找到。在最後的199x年的高中二年級，生活不需要有什麼答案。然而，你終於活到了一個需要回答，又沒有答案的時候。
也許沒有什麼比這樣的故事更屬於此時此地了。
頭上長著天線的小百科，如果回到地球，他會說什麼呢？住在雜院對面，後來再不曾見到的文學氣質的大哥，如果留在北京度過天翻地覆，他會寫下什麼呢？那個女孩子，如果繼續在我們的監控下，會交出什麼樣的小說來？用未來完成式的文法，要怎麼說一個遲到的民族國家的建國？
比起那些角色，我們知道的像是更多一些。你漏了這個，還有那邊那個紅白塑膠袋子也是你掉的吧。不對不對，你的理由太牽強了，你沒有想過對方的立場。真正的歷史不是這樣的，你沒有看到那個。○桑，後來這個島嶼又發生了許多事……。
可是，我們也沒有什麼好的答案。當我們一口氣說完了這些，彷彿我們知道了所有事情之後，我們也開始跟黃蟲一樣變得沉默。不知道為什麼，在那個時刻，我們像是跟那些角色有些靠近起來。你好像知道了，在那些漫長的獨白裡，他們開口吐出的並不是他們要講的全部。
然後在恍然之間，你終於發現，那個人們執著地在稿紙上寫下給世界的回答的時代，其實和今天一樣，從來不曾清楚明白，只是寫作，執著地寫作讓那些看起來彷彿像是答案。
而在那裡，在那些獨白之中，那舊俄與中二的聲音交會而停下的地方，先前那種不舒服的感覺，在這個沒有「好的故事」的時代裡，奇異地，變成了一種帶著重量而溫暖的什麼，輕輕地撐了一把我們正在垮下的身體。
沒有留言:
張貼留言