持續了太多天的颱風夜，感覺便不太真實，好像時間的感覺都沒了著落。或許是為了打破這種幻覺，風雨正大的時候，牆壁便滲了水進來，怕早上醒來淹水，一整晚都在吸水擦地，順便看完了耽擱許久的藍莓夜。都說是紐約版的重慶森林，看上去也是那麼個樣子，但好像也哪裡不對。從攝影到配樂，吧台跟食物，一個一個對起來的角色，都讓人想起那個故事，但總像是鏡子上的倒影，少了香港那一側的溫度與沈甸甸。直到片尾看到字幕才想起來，這部的劇本是跟卜洛克合作的。兩位大師的相遇應該是讓人期待的，但是看完反而有種違和，像是卜洛克筆下的人物試著去演一齣王家衛的故事，雖然非常努力，卻差了一點什麼。
在藍莓夜裡，除了翻版梁朝偉跟王菲的Jude Law跟Nora Jones，幾個角色倒像是卜洛克的手筆。他們都太直截了當，缺少不清晰的光線，缺少蔓生在記憶裡惆悵的氣味。他們都很清楚自己問題的來由，只是沒有辦法去面對。David Strathairn跟Rachel Weisz如是，Natalie Portman亦然。他們害怕去得到早已知道的真相，看起來像是張揚恣意而行，強悍的表面下卻帶著脆弱的靈魂。Strathanirn可以暴打Weisz的情夫，Weisz可以繼續勾搭他人，Portman像是在賭場與公路間無所拘束，但是他們夫妻卻不能面對彼此，而Portman的腳步甚至踏不進醫院的大門。
那種處境是卜洛克式的，就像馬修史卡德在匿名戒酒會上的禱告：「求神賜給我平靜，去接受我不能改變的；賜給我勇氣，去改變我可以改變的；並且賜給我智慧，讓我得以分辨哪些是可改變而哪些是不能改變的。」他們是屬於卜洛克的紐約的人物，在那裡生命的問題是無可逃脫也無可避免的，不曾有過「如果，那時……」的那一刻。那是一種冷硬派的存在主義，唯一逃離的方式是用意志去抵抗。從一天的長度開始，即使一天也好，你必須在一天一天的戒酒中確認自己還活著，還能夠活下去。
王家衛的故事是另外的樣子，那是「如果多一張船票，你會不會跟我一起走？」，那是「不如我們重新來過」。在那裡面總是有某個瞬間，你的記憶總是帶著潮濕的氣息模糊地想起，在分崩離析的日子裡，生命也曾有過那樣的可能。他們生命的缺憾並不是來自於世界，或者說紐約這樣的大城市本身的惡意，而是種種細微的人事偶然堆積而成。在一環一環的情節裡，各種美好的願望逐漸依各自的軌跡分離開來。於是他們總是被記憶所引誘，試圖在其中捉住那團輪廓不太明晰的，事情在變成這樣之前的樣子。
所以我們總是在那些獨白裡辨認出關於生命的隱喻，那些到期的罐頭，重複的外賣，暗裡偷換的居家用品，那些在日復一日的磨損的生活裡用來確認記憶的事物。當每一次記起、重述那掛礙著的沒辦法確定下來的事物，並不是無可救藥地沈溺於逝去的時間，而是在抵抗那無可奈何的軌跡，試圖挖掘出尚未被確定與否認的可能性。而馬修是不這樣做的，除非他接了案子要挖掘過往的真相。在卜洛克的偵探故事裡過去的事情總是令人不快與痛苦，因為他要的是冷酷的事實而不是搖晃、過亮而模糊的鏡頭裡某種未被明言的未來。
所以儘管王家衛跟卜洛克鏡頭裡/筆下的人物都帶著許多過往，但卜洛克的角色卻是不會主動談起他們的故事的，儘管在酒館的吧台前他們會相遇，像是認識已久的老友。
這或許也是史卡德系列到了後期變得有些難看的原因，那冷硬派的存在主義把過去與現在、不幸與幸福切割得太開，在克服了那不幸的過去之後，便沒有返顧的必要了，而失敗的不幸者不過是紐約的一小角落。卜洛克在此顯現出偵探的冷酷，那位用意志抵抗者原是承認了世界的無可理喻，否定了微小的光亮的。那位戒了酒結了婚搬出了破旅館的馬修，變成中產階級公寓的住戶以後，儘管偶爾閃現出機智的句子，但終究距離《八百萬種死法》裡置身於信念危機的酗酒的他太遙遠了。
相對於此，王家衛是不吝於給予冷色調的鏡頭帶進高亮度的。對他來說，幸與不幸的關係更像是緊密地疊合著，生命的缺憾與完滿並不是那麼決然地相離，在記憶的井裡，得的與不得的總是彼此交錯。那似乎更接近我們的日常生活，那日常生活的沈甸重量。
回到電影，Weisz要Nora Jones別太快忘了Strathanirn的要求，像是一個補上的餘筆，而事實上那兩段距離紐約幾千公里的故事，就像紐約裡的八百萬種死法一樣，與Nora Jones/Jude Law之間的故事，再沒有留下什麼關係了。那兩種理解世界的不同方式，終究沒有能聯繫起來。
這樣，便也讓主線的情事顯得蒼白，除去鑰匙和藍莓派的隱喻，就只剩甜美的 kiss ending。但我總會想起重慶森林結尾王菲似笑非笑的臉，說著「不如我給你換一張登機證吧，你要去哪裡呢？」儘管鏡頭轉到了音樂響起的CD音響，不給觀眾一點之後的提示，但比起藍莓派，那個鏡頭似乎要加了更多的糖。
沒有留言:
張貼留言