「我忘了這部是歌舞片...」看了一小時以後，我終於發現這件事情。
在這部用了三十三首披頭歌曲的片子裡，有著所有你想得到的關於六零年代美國的字詞，越戰、示威、嬉皮、格林威治、搖滾樂，當然，還有年輕的愛情，一個也沒有少。不過也就只有這麼多，止於字面的厚度，每一個都是扁平的。像是櫥窗裡打著聚光燈的展示品，你以為可以摸著它們的紋理與縐折，但摸到的只是冰冷的強化玻璃。它們跟單薄的劇情一樣，都只是歌舞場面的陪襯，長篇音樂錄影帶的一部份。
不能否認那些音樂錄影帶的漂亮，創意、美術、編排、動畫都有水準。即使銀幕的人們總是突然之間就唱起歌跳起舞，遊行示威裡，那廣場角落的小孩，或是越南戰場上，面臨彈雨傾盆的士兵，他們總是突然張開口，唱起披頭的歌，好像身邊都是道具布景。即使是這樣令人黑線條，還是有幾段可以讓人暫時分神，像是Strawberryfield Forever那段，被釘在牆上的草莓，流下鮮紅的液體，然後一一化作炸彈，投向城市的上空，留下一地的甜美與血腥。不過也正是這些歌舞的華美和傷感，讓那些歷史鏡頭真正變成了布景。
那些刻意而戲劇化的表情與肢體，讓這些場景變成了一場秀，遊行也好，戰爭也好，都只是這些場景的素材，而不是重點。那個時代的種種複雜人事都被掩蓋起來，那些粗糙凹凸不平的記憶，都被一一抹平，消失在美麗的幻覺之中。等到舞者謝幕之後，你會記得我們有過一個六零年代，那裡有理想有正義，有著憤怒與反抗，甜美的愛情與革命的挫折並行，然而你卻想不起來這些字詞底下到底是什麼。
對於生平第一張唱片（嚴格說是第一張到第十四張）便買了披頭的我來說，借用了這麼多首歌，借用了那麼多符號（如男女主角名字Jude和Lucy)，但是 Julie Taymor 卻彷彿未曾好好靜下來去聽一張披頭，去聽那甜美旋律下的糾葛以及那個時代的矛盾。她把這些變成了一個簡單的故事，遞給你一個華美而空洞的萬花筒。
（看完以後，我又重溫了一遍當初那令人期待的預告片，發現還是不錯，或許那是說，這部片所要說的，正符合一部預告片的長度。）
（又或者，這部片其實反映了人們心中對六零年代那種天真而美好的想像吧。Imdb上的評分一面倒。 ）
【Half Nelson】
相較之下，我的左派老師是部好得多的電影。
其實不是什麼了不起的手法，就是一部誠實的片子，只是要把誠實拍出來不煽情不賣弄，不賣悲劇也不賣希望，並不多見。
推薦這部片的朋友剛過了生日，搖滾樂手應該死去的歲數，我想我們會被打動，大概是因為我們都活到這個歲數，卻沒有來得及變成當紅的搖滾樂手，也還沒有死去的關係。
三十前後的中學歷史教師，被女友拋棄了，住在破舊的布魯克林公寓，工作只是教教小鬼。左派的理想在日復一日的生活中磨損鏽蝕，在課堂上放些民權運動的記錄片，像是還想傳遞些什麼，也像是說給自己聽。
就像是他被學生問到的，你不也是白人、男性、教師，剛剛定義的巨大機器的一部份嗎。「我是它的一部份，但也試圖去反抗它……。」我彷彿可以回想起來螢幕他的臉孔，那張有些遲疑又想要抓住什麼的臉。
這學期在幫忙整理白色恐怖的判決檔案，校對一筆一筆的判決書，看著那些槍決前後的照片。有時在晚上回家的公車上，看著窗上的影子，不禁會覺得很弔詭，那些知道為了什麼而死的人，就這樣簡單的死了，反而是我這個不知道活著幹什麼好的人，在這邊整理他們的死亡記錄。
其中有很多是假案和冤獄，但我也看過帶著笑容迎接槍口的照片，看過平靜跟同志告別的前輩。現在或許不會再有這樣的臉了吧。那樣明確地知曉要往哪裡去的信念。
Ryan Gosling 的臉不是這樣的，雖然留起了絡塞鬍，但是你知道就是它們長的更長的時候，他看起來還是不會像切格瓦拉。到了二十一世紀，當你從古柯鹼中醒來，你看到會是學校廁所的牆壁，而不是草莓園的天空。
我想這是這部片最好的地方，雖然一首披頭也沒有用上，但它或許更接近六零年代。（片尾曲那模糊不清的前奏好像sample了一小段Give Peace a Chance，但也可能是錯覺。）
而導演也沒有就這樣把它拍成一個個人生命救贖的故事。Dan 在廁所裡醒來遇到班上黑人小女生 Drey，從而衍生一段友誼。一個潦倒教師，一個破碎家庭，但是 Anna Boden 跟 Ryan Fleck 並沒有藉此去鋪陳賺取眼淚的發展，沒有給個日劇式的師生戀，或者一個好萊塢結局。這段友誼並沒有改變太多的事情，只是瑣碎漫長日子裡的些許幫助與慰藉。
在這個時代，救贖、守護這樣的動詞都彷彿難以及物，你很難說服自己能夠讓它們變成真實。Drey 只說，他是我朋友。這樣的句子，比費勁心思編出來的狗血，都更有力量。它不給你一個時代的夢，甚至吝於個別生命的補償，只展示給你人去樓空的房間，但那片尾沙發上兩人的合影，彷彿留下了一點東西。那微小而肯定的力量，或許能讓我們在清晨醒來，看著空蕩蕩的房間，在過於耀眼的陽光裡，有著以為可以拯救地球的錯覺。
沒有留言:
張貼留言