失真的電吉他，工業重拍，貝斯一路催到底，低沉模糊的人聲念白，把整個空間帶進黑色的氛圍，讓人想起Ministry的噪動，High Rise的狂飆，新建築倒塌早年的冷硬，像是從多年前《黑夢》post-punk的盡頭再往前一步，凝視致使黑夜成為黑夜的地平線。直到唱片尾聲，在層層 疊疊的殘響裡，突然出現清亮的吉他和弦，你才從那片迷幻轟音中醒來，記起噪音與噪音間隙裡總是浮現的幾秒靜謐，然後笛聲遠遠傳來，確認了那終究還是這些年來的竇唯。
於是你知道《殃金咒》既不是他的回歸，也不是他的《Metal Machine Music》，在正常異端商品拜物交錯的2013年，逆反的姿態已經不再挑戰主流的聽覺，做了整整一張專輯的噪音，只是因為需要用這形式表達他的世界。那 更接近於以噪音聲響的純粹召喚一場秘儀，在聲音的重與輕之間，藉著節拍速度與頻率層次的拆分，形成感官的道斷，讓「我要跟你沒完」的咒罵與「波吶桑謨噶帝 波帝雅 娑訶」的咒禱共存。沿著亡靈的腳步，在生人迴避的出殃裡，中陰路上的魂魄看到的世事是那樣複雜，也那樣純粹。
這時再放起前幾年的專輯，或許你便會聽到，在那輕盈裡頭隱隱勾勒出的缺口的重量，就像在《殃金咒》轟然停下時，另一隻耳朵聽到的一樣。彷彿說著，十幾年來看似棄絕了言語的竇唯，一直比我們以為的更靠近人間。
-----
一直記得那是竇唯火燒報社車子之後不久，剛剛一查燒車是幾年後的事，那次可能只是動手打了記者吧。
酒吧好像是譯樂隊的誰出資的，朋友說到那邊晚一點可能會遇到，便進了店裡坐下閒聊。快十二點的時候，客人走得差不多，就看到坐在角落的竇唯走到台上打起了 鼓，幾個樂手也拿起樂器跟著jam了起來，有點ambient有點fusion jazz有點dream-pop的即興，類似後來收在《一舉兩得》的東西。
記憶中他理的小平頭，眼鏡後面的表情很靜，不像媒體狗仔寫得火爆，jam之後上去問有沒有可能作個簡單的訪談，他沒說什麼，停了幾秒，正想說拒絕也辦法，有看到這段私房演出已經太夠的時候，他擺了擺手，說「坐唄」。
他的話也並不那麼少，只是速度不快，回答的後面總像是還有一些東西收著。談了在台上jam的東西，談了影響《幻聽》的Bark Psychosis，談了已經做好一直到2006年才解決版權發片的《雨吁》。那時候完全沒想到那樣恍兮惚兮的即興會一做十年，只記得談到語言音階的音樂性多過歌詞意義，可以在歧義裡流動。
從《殃金咒》一路往回放，過了《雨吁》、《幻聽》，最後停在《豔陽天》跟《黑夢》，便像是回到那個晚上。乍聽每一張之間跳躍很大，每次新的碟評都寫著竇唯 不再做之前那樣的東西了，但其實一個一個裡面都有伏線。一張一張在形式的變化裡，越發把那些思緒拆成純粹的聲音，字詞不斷拆解溶進音樂，只留下一點影子， 像是說，要留住那些，只有靠語言之外的方式。
只是那時候的我們還不太明白這些，只是帶著僅有的對搖滾樂的想像跟一知半解的藝術理論用力點著頭，覺得這真是太酷了。然後回到旅館，才發現緊張過度錄音機 完全沒有錄到東西，只好看著天快亮的時鐘，你一句我一句，開始拼湊那些好像懂了又不太清楚的回答。不知道寫到幾點，隔天醒來已經是傍晚，筆電也沒關，看了 手錶早錯過了故宮的一日遊，就散步到旁邊飄著黃土的市場，在夏天北京難得天氣爽朗的時刻，買了兩角人民幣一個的大餅，味道不壞。
（原刊於《破報》復刊787期CD Review，加了一段補記。）
沒有留言:
張貼留言