那些歌從來不是寫來合唱的：郭達年《抱靈賦》

去年看香港黑鳥樂隊的紀錄片，收進30年來的演出和訪談，但郭達年把片子剪得非常零碎，在抗爭中的演出，每每還沒到位就切了鏡頭，到訪談，又一直是覆來覆去「社會應該有不同的聲音，人可以有不同的生活」的空洞句子。

是熱情而抱著理想的。但也就是熱情而抱著理想的。

因為這樣，上禮拜郭達年在女巫店的演出，沒有抱太多期待。

但是看完演出，卻被很深的被打動了。

郭唱了一些左派的傳統抗爭民歌，也唱了一些自己寫的曲子。在歌和歌之間，穿插了關於壓迫的故事，關於流離失所，關於跳樓，關於資本主義。

被打動卻不是因為這些，而是郭用一種奇特的方式唱著歌。

那些抗爭民歌，他唱得實在太過蒼涼了。鏡框歪斜，喉結突出，聲音走調，在應該是呼喊的副歌的地方，唱得呢喃而壓抑，總是多上一拍，差上一個音階。

好像那些歌，從來不是寫來合唱的。

女巫店裡人來來去去，幾個喝酒的老外在後頭聊天，來聽前一個樂團的客人陸續離開準備隔天九點上班。

郭還是繼續唱著，越發像是小時候的腦筋急轉彎，什麼的鳥不會飛，什麼樣的左派歌手對著自己唱歌。

但被打動，也不只是因為那份不合時宜。

他的妻子June，一直在旁邊和聲，彈著烏克麗麗，敲打手鼓。唱了家鄉童養媳的小調，唸了一段原住民的宣言，朗誦了一首富士康工人死前的詩。

不像郭把抗爭民歌的英語唱得非常道地，June的普通話不太標準，像是遙遠的小村子裡的口音。

彈著地方感的樂器，伴著有點高亢的唱腔，聽起來彷彿她在村裡祭典的戲台。在那上頭，善惡有報，傷口還沒切開，族人還沒離散，時間取消，歌聲還跟日子緊密相連。

她的和聲，跟郭達年的歌唱，顯得那麼和不起來。像是說，那是還沒有走到的地方。又或者，因為前面的路太不清楚，想把那越來越遠的家鄉帶在路上。

而不管是哪個理由，郭的歌聲在那和聲裡，又都變得更加的孤獨。

我不知道郭是否意識到自己的孤獨，或是早已察覺而在墳頭上放了小花。擔心打破了他的「熱情而抱著理想」，散場時也沒有多問，只是買了新專輯，看他在上面簽了「共勉」，June寫了「珍惜」。

這幾天聽CD，還是被那和不起來的聲音困惑著。那麼不搭，但常常聽完又按了一次播放。

昨天打開專輯折頁，才發現線索一直在裡頭。

那些聽著像是一百年前的調子，其實一大半不是民謠，而是後來的歌。換了歌名，加了新詞，在蒼涼的老調裡，被唱回了更老的時間，以至於放了兩個晚上，都沒有發現是熟悉的曲子。

Lennon花童年代的遊行，CSNY清澈的悼亡、Cohen洞察世故的嘲諷、歡快的加勒比節奏裡Manu Chao和政治許諾的漠然，對這些在風暴尾聲、以及革命過去的年份寫就的歌，郭達年顯得有很深的愛，但又無法停在原地。

革命是太遠了，但他又不能帶著距離，接受這是世界的前提。

壓迫四處可見，敵人卻不像半個世紀前那般巨大矗立，路線在地圖上顯得模糊，在時代的無力與急迫下，他像是試著把這些歌，跟「現代」剛剛誕生的時候重新連在一塊，甚至與更早的世界連在一起。

然後在這裡，形成了那些和不起來的聲音。

而這或許，也就是新專輯最打動人的地方。在那些和不起來的聲音裡，當郭越是不願停在原地，越是想將所有的抗爭歌謠連結起來，越是往前追溯，他便不得不發現，左派歌手，從一開始就不是註定有著大合唱的。

發現到，比起跟著指揮合唱，那些讓人們一起開口的歌，作的一直是，讓聽到的人察覺到，自己也有著同樣的孤獨。

這樣，在那必要以上的孤獨與蒼涼裡，在人們來來去去的台前，郭終於從左派歌手的身份解脫出來，在真正地面對抗議歌謠的政治位置之後，不用再接受採訪，再講那些正確而疲憊的政治宣言。

我不知道郭達年會不會同意這樣的看法，但在專輯裡那些和不起來的縫隙裡，他或許是察覺到的吧。

所以在重疊著傳統民謠、1970年的搖滾樂，反覆唱著freedom以至於這個詞變得有點陌生的時候，他把那老調接上了朱芳瓊，那跟抗爭彷彿沒有關係，跟村子也斷絕了聯繫，而跟這些又比什麼都靠近的民歌，唱起了：

「上你的路吧，上你的路吧，這是你的方向，你莫回頭。」