那一年的巡迴裡，他總是一把吉他或是一架鋼琴，一個人唱起那些歌。但卻不是表面上溫柔的acoustic set，慢下來的曲子裡，有什麼東西正在變得沈甸，將琴鍵不斷往下壓，直到它們支撐不住他的聲音。
那是我第一次聽到沙啞的Brett。在youtube上找著歌預習，點開〈Asphalt World〉，在丹麥的Aarhus，一個多月前。開頭他的聲音還是像以前一樣，美麗，優雅，妖嬈。但是到曲子的中間，他卻一字一句放開了喉嚨，用力得可以聽到喉間的振動，像是詛咒，也像是禱告：
「那是我所去的地方，那是我所做的事，於是那便是我所能感覺到的了，當性變得只剩下殘酷，是啊，我們都需要她，這是個瀝青世界。」
在一片歡呼中，他彈完最後一個音符，把鋼琴砸上，頭也不回走向後台。
在台北的Brett沒有那麼激越，也許是因為他最後說的，「我沒有想到今天晚上有這麼多可愛的觀眾」，在那些傷口將要裂開的前一刻，演出已經結束，只剩下那句輕聲的「謝謝你們，我會再回來。」。
但是也因為這樣，那天聽到的，比youtube上的憤怒更讓耳朵疼痛，像是說，台上的他再往前一步就要掉下去了。
那天他沒有唱〈Asphalt World〉，選的是〈Saturday Night〉跟〈Trash〉。《Coming Up》是張滄桑與浮華並存的專輯，那天在solo的編制下，卻只是滄桑。再努力唱得美麗，底下的傷仍然隱約可見。在那冰涼裡，台下觀眾開始歡呼合唱，雙手打起節拍，台上的歌聲卻越來越慢，慢得跟越來越快的吉他刷扣一樣重。如果斷弦，如果弦之外的事物也跟著裂開，都不會有什麼奇怪，但他終於唱到最後一句，用一種美麗與佈滿坑洞之間的聲音，不露出一點血跡。那個瞬間，他彷彿在唱著別人的歌。
現在回想起來，那或許就是Suede解散的原因吧。在那幾年裡，他找回了Bernard Butler，出了個人專輯，但不論是重寫年輕時候一樣的歌，或是安靜下來的小調，都無法回應那個讓他放開了喉嚨的聲音。在那破碎的聲音裡面，他終於和那個我們都夢見過的「她」分開了。
Brett的歌詞是個與歌聲反差的世界，充斥著毒品妓女，冰涼灰暗，靈魂與肉稱斤販售，水泥塊、監視器與電視機聯手控制了一切。但也在裡面，他為之染上一種美麗的色澤，在那半透明的光線中，日復一日的憤怒與哀傷，變成了一場奇幻的夢遊，金錢與欲望的交易，通往虛假而真誠的愛情，佈滿廉價時尚與塑膠花朵的大街是屬於每個人的遊樂場。
而讓那道色澤成立的，便是Brett的歌聲。恣肆的優雅與妖嬈，把垃圾般的生活，唱成一首一首的短詩。當他在台上，他就是那個走在夜裡的女子，那個赤腳行過貧民窟與瀝青世界的英雄。
但是他終究不能跟那英雄一樣永遠青春。在他的歌聲變得沙啞之前，新的歌已經這樣輕聲唱著「當太陽冷卻，而群星隕落，當為了像我一樣死去的愛，你的心開始流血，那便是我回來的時候。」
過去歌詞裡總是出現「She」跟「We」，那時卻只剩下反覆的「I」了。
他之所以那樣唱，是因為冷卻的心，而不只是因為喉嚨。
只是那時候我們沒有注意到這些。我們正在二十幾歲，跟〈So Young〉發單曲那年的Brett一樣年輕。Britpop早已遠去，我們卻越發想要看一眼列車的尾端。我們只是想著，他的喉嚨已經唱不到那麼高了嗎。想著，有一天她會回來嗎。而沒有問過，那一天，我們是否還會跟他不再美麗的聲音一起合唱。
在後來的八年裡，Suede重組，又來了台灣兩次。我們開始帶著漸長的年紀在台下重溫懷舊金曲，在高音的段落，我們會朝著高舉的麥克風代替他唱，不再問那些問題。我幾乎忘記了那個晚上，直到TICC的燈暗下來，前奏響起，傳來一個沙啞，不曾在現場聽過，卻無比熟悉的聲音。
「那雇用她的地方，太陽不曾落下，她是香煙的形狀，她是鈴鼓的搖動，她是雜誌的顏色。她在，在時尚裡。」
一首接著一首，兩首新歌之後是舊作連發，當空心吉他版的〈She's in Fashion〉唱完，當Brett用漫不經心的吟唱跟嘶啞的流洩，唱出原來輕盈迷離電子節奏裡的繁花落盡，然後撿起裡面的花瓣，我終於確定，他真的打算用這個聲音唱完整場演出。
帶著那些繭與那些結痂，即使不那麼明亮，即使許多時候是低聲呢喃，甚至像Lou Reed一樣念了起來，即使高聲的時候總有著未曾清除的彈片，但他卻不再去勉強了。這一次，不是因為憤怒與絕望，也不是因為試著切開骨頭，只是每天醒過來時，對自己開口聽見的聲音。
然後在那不再硬撐美麗的「I」的聲音裡面，我們又一次聽見了那個遠去的「She」。或者說，「她」一直沒有離開。那些事物被唱出來的時候，便已經是美麗的了。那些殘破的挫折的日子裡，讓人們在廢棄的街上燃起火堆跳起舞的，不只是因為閃爍的火光帶來永遠不會停息的幻覺，而是因為我們知道隔天我們將在灰燼邊一同醒來，不只是因為那女子有著讓人心動的臉孔與神情，而是因為「她是那麼壞，那麼讓人厭倦，那麼瘦骨嶙峋，她就是她。」
這樣，我終於聽到了沙啞的Brett。沒有別的聲音比這更適合一場懷舊金曲之夜，那些我們曾經在快樂悲傷與憤怒間哼起這些歌的夜晚，總是偏離標準的音高。從一開始，就沒有我們要懷的舊，要金的曲，在所謂的美好年代裡，一切都是同樣沙啞、破碎、充滿創口。這些歌也只是藉由房間裡的廉價喇叭，在街上就著隨身聽的耳機，成為我們生活的一部分。像Brett——以及我們——終於知道的，打從一開始就沒有回去的地方，所以我們才唱著這些歌。
那首我聽過最棒的Trash，句子的尾端總是提早停下，痛快恣肆的段落總是磨損折捲，高聲揚起的時候總是起伏走調，但是之前五次現場聽到的，都沒有這一次那麼靠近，靠近那些被無意義瑣事堆滿的生活，那我們用盡了全力想讓它變成一首歌的生活。「Who are we ? What do they call us ?」「Trash ~~」當麥克風遞向前方，他不再是說，「Sing a song for me.」，他說，「Sing a song for you and me.」
這或許也就是為什麼，當其他的Britpop大團，不是早就不再試圖彈一樣的東西，就是繼續寫著和弦一樣卻離當年越來越遠的歌（就像中間這幾年的他們），Suede的新專輯聽起來卻意外地屬於90年代。在這個支離破碎、缺少完美吉他流行曲的時代，他們用著完美的曲式，唱著流行曲的不再可能。Brett的歌聲不再主導整首歌，只是隨意地唱著、呼應著吉他的行進。像是回家後打開新專輯，最喜歡的那首〈What I'm Trying to Tell You〉的MV裡，那位穿上花襯衫與西裝，跑進年輕時女神家中庭院的魯蛇大叔。放下了手提音響，拿起麥克風，瀟灑又滑稽地，對著二樓奮力扭著腰唱著歌。在他們的新歌裡頭，不再有軌外的英雄，有的只是回不去90年代的，人近中年的困頓與奇想。那些奇想不再具有夢幻的色澤，但依然會在沒有防備的時候，將你從日常瑣事的步調中喚醒。而這，正是他們留給整個90年代最棒的東西。
沒有留言:
張貼留言