如果老了就去聽爵士樂

大概是兩三年前的一個晚上，跟某個已經在上班的朋友聊天。他說那一陣子常常加班到很晚，回到家裡只聽的進老爵士，那種享樂年代的，帶點些微的酒氣，可以把睡前的時間放鬆下來的唱片。至於那些佔了我們唱片櫃子大多數的，Nick Hornby所謂「到處找尋憤怒跟悲傷填補生命，把自己搞的一團糟」的歌，他已經有好一陣子沒有拿出來聽了。

那時候我想或許是年紀還沒有到吧，雖然也買了幾張爵士，但都是暴烈的自由爵士時期產品，要不就是ECM底下那些安靜的東西。

因為缺乏專業的音樂素養，秉持的精神是當時問朋友，自由爵士跟現代音樂怎麼聽所得到的答案：聽氣味（台語）。對從老搖滾開始買唱片的人來說，多少有這樣的準則吧，音樂的表現形式跟創作者的自我、或者說自由有著某種聯繫。所以買了John Coltrane、Miles Davis、Albert Ayler、Sun Ra，也就跟Jim Morrison、Jimi Hendrix這些迷幻掛用一樣的方式來聽。在那種隨心所欲橫衝直撞的音階裡，聽久了也像是有著自身的邏輯跟法則存在。

這樣，對於所謂的搖擺風格，那種歡快的調子，便不免會覺得缺少了一些個性。雖然可以理解上班族的辛勞，但還是很難想像哪一天把那些讓生活一團糟的唱片收到一邊去，改聽起老爵士來。

直到去年託各家曬書之便，買了一堆冷硬派的偵探小說，跟著那幾個為了二十五塊加一杯威士忌被揍得渾身傷的傢伙，老爵士也慢慢滲了進來。

讀錢德勒、卜洛克、漢密特的東西，一開始是放Tom Waits跟Leonard Cohen。如果是Dylan就不太適合，他的公路味道太深，同樣是暗色的夜晚，得要是更窄一點，更髒亂一點，儘管步伐同樣沒有盡頭，那是屬於大街旁彎曲的巷道而不是筆直無垠的六十一號國道。一邊聽著這兩位年輕時就已經老了的聲音，尾隨著歌曲背後的腳步聲，回到他們生長的四五十年代（也是漢密特跟卜洛克的年份），那些搖擺的調子，似乎慢慢可以找到安放的地方。那像是開在暗巷裡搖晃著昏黃燈泡的酒吧，後面的房間擺著俄羅斯羅盤跟吃角子老虎的夜總會，來自於禁酒令和黑幫攜手同行的城市，在那裡，收賄的警察和便宜的偵探比台北的計程車還要多一點。

儘管方向是反過來的，那個年頭的爵士樂，有點像是第二次世界大戰的飛行員，在操控電子按鈕的無名戰士來到之前，同時懷抱著古典浪漫主義和工業時代的機械產品。在那時候，音樂的聆聽還不是後來那麼私人的事情，更多地是在公共場合，帶著裝飾的性質。它是盛筵和酒鬼的背景音樂，它應該撥撩起一些情緒，但不可過度侵蝕聽者的內心。它的歡快很少到放縱，悲傷也不帶到隔天。就是Billie Holiday那樣滄桑的聲音，也並不直接反映她的內心，她的歌聲總有著一絲演出的性質，在高低之間，跟著音樂周旋，唱著「我」的時候也像是說著別人的故事。歌者和樂手的個性，便在那節度之間曲折地顯露出來，不像後來的創作者，他們的自我帶著世故，自由離不開現實。

最好的例子或許是Chet Baker的Baker's Holiday，這張翻唱專輯將Holiday那被煙燻烤過的唱腔和 Baker自己更為溫暖而輕快的小喇叭曲調結合起來，在那明亮潔淨的禮服背後，彷彿可以聽見空了的酒瓶和煙盒撞在一塊的聲音。

這樣的曲子，跟那幾個看不清臉孔、缺少特徵嗜好和心理描寫的偵探，出現在同一個年份裡，或許並不只是偶然。在事情都只看表面的大城市裡，為了維繫自己所珍視的，卻從未說出口的原則，不斷挖掘著底下的東西，儘管就是在破了案子的最後一頁，他們也不曾改變過那個城市的正義。

就這樣，我終於也開始聽起老爵士了，不知道是不是年紀到了的關係。