「年輕的苦悶就是打手槍，沒錢嘛，交不到女朋友，只好自己拷。長大了上班了，還是交不到女朋友，只好去開查某。但是還是苦悶啊，暫時爽一下而已，環境還是惡劣還是亂七八糟。以前學生，現在變成勞工，被老闆壓榨，操機掰的事情還是一大堆。」下班趕過來的小柯，一邊喝著黑咖啡，甚至忘了加維士比。這幾年農友裡有些聲音，覺得濁水溪公社沒有以前衝撞、臭味被稀釋、爆破放氣球，變得溫馨感性，有負「全台灣技術最爛的樂團」名號。在《鬼島社會檔案》裡，我們卻聽到了熟悉的濁團，知道回不去的當下，認出了所有走過的路。
專輯封面是火辣的濁女郎，復古的包裝取自80年代理髮店雜誌，彷彿拿出打火機一燒還會有特殊效果。「這種雜誌內容就是腥羶色，我最感興趣的，小時候就是看這個長大。」「也不是我在幻想，這些每一頁都是社會案例，真實的。馬子跑去當傳播妹，搥心肝，還是愛著她，也沒辦法。人生矛盾的地方就在這裡。」
「像〈皇天不負苦心人〉這首，好像講說我們努力上天會對我們很好，可是你看新聞，就是皇天負了這些苦心人。」經濟奇蹟的年代，愛拚才會贏是台語歌的常見主題。過了30年，當我們手頭只剩下責任制跟過勞死，才發現自己想在歌裡聽到的，從來不是勵志與成功的天真故事，而是什麼都沒有，還是要拚的一口氣。當年淹腳目的台灣錢底下，其實埋著許多苦澀的人生。
於是在真槍實彈的柯式情歌裡，儘管帶著Sting和Radiohead，我們聽到的卻是陳一郎式的無望戀曲：「房間內／月娘藏海底／後門打開／毒龍鑽入我的心／窗外的雨／衛生紙擦未離／原諒我／剩滿身胭脂味」。只是小柯更進一步，在唱出肉鯽仔悲傷的同時，也把它摧毀。交叉相乘開根號，一面嘲諷社會吐槽音樂，一面劃破自己的落魄，用走調的歌聲帶來從頭開始的力量。
在這樣的歌聲中，你甚至會有錯覺，想起台灣的國族隱喻，這個島嶼的歷史就像那位「黑人白人／攏夾來配」的戀人，但也像我們知道的，理論的解讀總是過剩而匱乏，「沒有沒有，我想到的畫面真的就是四個人在床上。」反而是小柯的答案讓你回想起當初聽濁團的心情，「不過台灣也是這樣啦，大部分人都是有情有義，一定是到了什麼才會說去看破，本質上都是很純情的。」
像是同桌的黑狼說的，我們總是「用濁團的這些歌對照自己，分享生活裡的不愉快，產生共鳴，最後相互扶持。如果沒有聽到濁團的歌，我現在不知道會怎樣，可能到忠孝東路四段當乞丐，還是沉在黑水溝裡面。」雖然從幹你娘變成了安呢娘，濁團還是有著一樣的氣味，多年更迭，他們始終抱著對肉鯽仔的純情／理想主義的堅持，在其中觀看世界的不盡完美與可能性。
這或許也就是為什麼，明明談的是各種矛盾，這張專輯卻那麼暢快。這幾乎是張session record，錄製時間集中，團員進去就開幹，彼此之間同一國的默契下（連蛋都開玩笑說他40歲），那些突然靠北的橋段、戳破布幕的音色，便本能地在錄音室跑出來。這樣的氣味不待設計，江大說，濁團從來不需要像某些製作人，「我們今天來作一個春天早晨露水閃耀的感覺」。
《銀河便車指南》裡的超級電腦跑了幾萬年，最後算出「生命和宇宙的終極答案」是42。關於台灣未來該怎麼走，小柯說：「不用報路啦，直接講號碼，高雄的，七賢路梵谷，26號。」也許以後我們不會在每次安可都聽到〈卡通手槍〉壓軸，可是這些歌依然帶著濁水溪的氣味，告訴被壓入社會模型的我們如何面對成年的苦悶。那或許比你習慣的要更溫柔，但底下依然埋著堅硬的槍子。
（原載於《gigs》11月號，略有調整修改）
論述寫得貼切適中，不夠臭臊，感覺卻香香的。
回覆刪除