鐵男的日常

「不要太靠近我，海浪很大，你會跟我一起掉下去的。」這是佐佐木秀明拍攝的《實錄．本木良憲神戶潛伏25時》裡面唯一聽得清楚的台詞。

那是一部無所事事的早期超8攝影，鏡頭繞了神戶的街道一圈又一圈，拐過了本木開的民族樂器店（現在是一間小小的食堂），最後停在廢棄的廠房，畫面上是他跟廣瀨淳二，兩人就這樣拿起了鐵絲、鐵條、鐵架，用力敲了起來，敲到吃晚餐的時候。

幾年前還能喝酒的時候，常跟朋友去巫雲，大概十次會有七次遇到廣瀨桑，一個和善的大叔，在台北當日文家教，下班以後常會過來喝一杯。多聊幾次以後才知道他是經歷過自由爵士喫茶的那個世代，這樣那樣的東西也聽得很多。

大概是我日文太差的關係，印象中一直沒跟他好好聊過音樂，只是一邊聽著老五放的不知名老唱片，一邊喝著。唯一記得的是，有一次問他喜不喜歡台北，他說很像二三十年前的東京。當他這樣說的時候，並沒有一點讓人不快的感覺，那不是資本主義的中心對第三世界的傲慢，反而是帶著一點懷念的情感。

我說，爵士樂的場景也是啊，他又喝了一杯說不只啊，東京在1970年代就有一票人搞著跟美國不一樣的東西了。過了一會，他又說到家裡有個弟弟，夫妻兩人從大學畢業以後就在附近的7-11打工，一直持續在做著自己的作品，也跟大友良英他們錄過幾張。

那時只覺得，果然是東京啊，可以容得下各式各樣的人生。後來廣瀨桑回去了東京，我才知道那個弟弟就是吹薩克斯風的廣瀨淳二。

原本這次要跟本木良憲一起來的廣瀨桑臨時家裡有事，下次碰面大概又要幾年了，不過想來本木應該跟他一樣，也是個會在台北街頭喝著罐裝台啤的大叔吧。

影片是塚本晉也的《鐵男》，以前看這部的時候總會想，在迷幻的暴力美學之外，鐵男的日常生活會是什麼樣子？上禮拜五K社分享會的時候，看到本木良憲在神戶的街道上漫不經心地走著，突然就想了起來。那像是說，就算腦袋裡插著一根鐵條，也是要一點一點一步一步的過日子才行。

（攝影：陳藝堂，KRG#30.5@睡不著咖啡）