Star Trek Into Darkness：派拉蒙答應了你

從電影誕生的時候開始，我們注視的總是銀幕後面的東西，透過那一片布幕，許多東西都可以像是真的一樣。於是有了各種長鏡頭、各種景深與打光，各種蒙太奇跳接，各種安靜的推移。然後我們看到了某個人眼睛裡的房間，看到了記憶的顏色，看到了空氣的溫度。

但是當3D技術來到，那片布幕變得透明，觀眾就不再擁有那道距離了，你被迫進到裡頭，然後失去想像的空間。你看到了更像的企業號，更像的曲速飛行，但你清楚知道這些「更像真的」都只是電腦運算出來的畫面。那片布幕就像是艦橋的主畫面，當我們看到了它的背面，卻發現我們終於失去了遠處的信號。當年用細繩模型拍出來的企業號，它所許諾的東西並不在這裡。

看了半小時的時候，還是不免會這樣想。

只是到了電影後半段，當場景集中在星艦內部，那3D效果反而起了意外的作用。沒有景深，沒有目光，你就像是在他們旁邊看著這一切。那是你小時候的願望之一，想到企業號上去，多年後派拉蒙答應了你，把你帶到了拍攝片場。

那些當時看起來高科技，而今復古掉漆的儀錶跟機械，在你看來都顯得有點假了，可是就在這裡，你看到了真正的企業號。那個1960年代搭起的故事，在模型、攝影棚跟膠卷底片上搞出來的宇宙，我們相信在那裡面有著真的英雄，就像你長大以後有時會這樣幻想著這個社會。

我不知道這是不是J.J. Abrams的設計，他讓我們失去了企業號，又把我們帶回到企業號，但至少，這部3D電影有那樣一個鏡頭就已經足夠。隻身修復曲速核能引擎，拯救了整艘船的Kirk，暴露在輻射下倒在隔離艙門邊，伸出手掌，跟終於知道什麼是悲傷的Spock，隔著玻璃貼在一起。你知道，我們終究是在銀幕的這邊，而他在那邊，儘管如此，這並不妨礙我們跟他們曾經如此靠近。