1.不時揮舞手勢，歪起頭，陶醉在歌曲裡，用食指指一指你，然後握拳眨眼，再低頭刷起和弦。
在台下看著David Gedge，看著那開始老去的臉，在依然直接暢快的吉他節奏裡，搖擺起身體，有些奇怪地，突然想起了The Smiths的Morrissey。
如果回到30年前，聽著唱片，這兩個生在英格蘭北方的樂隊主唱，除了曲子裡高亮度的吉他，跟沒有打算停下來的節拍，大概是怎麼說也不像的。
Moz帥氣俊美，聲音宛轉低迴，輕盈憂傷，歌詞機智而佈滿隱喻，隨手寫來，就是一幅大英帝國的世紀末魔幻光景，無可無不可的十幾歲，在裡頭漫遊，變成了一首一首的小詩。
他是這樣唱著：翻查歷史記載，闖進皇宮，轉起生鏽扳手，彈起鋼琴，搭上一班去哪裡都好的列車，吊死DJ，因為那些迪斯可跟你的生活再也沒有關係，而日子很寂寞，一生是這麼的長。
跟這份華美蒼涼相反，Gedge生著一張線條苦澀的臉，理個背鍋足球隊員的髮型，聲音粗嘎直接。Wedding Present的歌，不像Smiths寫上不同城市的名字，哪裡也沒有去，總是在老家的街道上，總是唱著前任女友跟前任女友的現任男友。
2.
因為Wedding Present要來台北，演出前幾天，把他們的唱片找出來複習了一遍。才發現不只是最熟的幾首，而是全部，都是失敗到底的情歌。
「你說今天晚上要早點睡，電話裡的另一個聲音，一定是我聽錯了，那一定是你的聲音。一定的。」
「我沒有在看你的照片了，相框裡面不過是另外一個人，那不是你的。」
「他們都說，你的新男友看起來像個白痴，但你可以繼續有個好夢。」
「早上五點醒來，我看到你穿著我最喜歡的那件衣服，上面還有一雙我不認識的手。」
「幫我跟Kevin問好，他買了禮物給你沒有，你媽喜不喜歡他，我只是還不太能去想像，你們一起在床上的樣子。」
那種悲慘的程度，聽著聽著不禁會懷疑，Gedge到底怎麼過了這樣的30年的。
好像那句阿拉伯的諺語，當你真心想做某件事，全世界都會聯合起來幫助你，當你打算寫一首很衰的歌，那你的人生也會一直準備材料下去……。
但是，在台下看著Wedding Present的現場，或許因為兩個人都在這些年裡變老了，髮線一樣高起，皮膚一樣皺摺，雙頰也都寬了一截，在不變的自我陶醉裡，Gedge跟Moz的臉看起來竟有幾分重疊起來。
那像是說著，除了那些無限的衰事，Wedding Present的歌裡還有一些別的東西。
3.
那是在聽著唱片的時候，一直沒有發現的。他們兩個人，以及在1980年代的英格蘭，兩支樂隊台下的人們，其實有很多靠近的地方。
「今晚帶我走吧，我想看到生活。發動你的車吧，不要把我載回家去，那是他們的家，不是我的家。在那深深的隧道裡，我想，我的機會終於來了，如果有一輛十噸卡車迎面過來，那不是很像天堂嗎，死在你的旁邊，這種快樂是我的特權。」
「又再一次，我把自己弄得像個白痴。有人告訴我，你去了南方工作，離我的大嘴巴要多遠有多遠。我遇到珍妮，她喊住我，說你去死吧。喔，她不是在怪我，我真的知道我在說什麼。每一輛車開過，我都想那是你。每當有個笑聲，我都想，那是你。」
Moz式的浪漫奇想，跟Gedge一點也不浪漫的，無法想像生活另一種可能的字句，當把他們重疊起來，竟有些難以分清誰是誰。
或許，那其實是時代的一體兩面。想要離開的人，跟困在了原地，不明白哪裡搞砸的人，不管是故事裡的哪一邊，都沒有他們上一輩那樣安穩生活的地方了。
4.
於是便有了錯覺，在那揮舞的雙手後面，在那衰尾的情歌（？）後面，在哪裡也去不了總在等待不會到來事物的街道後面，有著整個英格蘭北方的時移事往。
沒有寫到煤礦關閉，沒有寫到私有化，沒有寫到失業率，沒有寫到女皇已死，沒有寫到英格蘭不再是個福利國家，你最好為自己的未來算一算盈虧，只是把所有失敗男子的生活細節，從這天早晨到隔天天亮交待了一遍又一遍。
在那裡面，Gedge沒有用上一個隱喻，沒有任何浪漫的東西，沒有尋求解釋，也沒有嘲弄時代，只是唱道「有人告訴我，你去了南方工作」。
那些傾盆大雨，那些不想回去看到女友和她新的男人，十二點鐘跑去敲門問同事能不能借住的夜晚，當Gedge在台上手舞足蹈唱著這些，當台下在越來越快的拍子裡大笑起來，跟著大合唱「and now Harry's walked away with Johnny's wife......」
或許，這樣的字句比什麼都更真實，對於那些灰濛色的城鎮，連設想「大英帝國」跟「世紀末」意味著什麼，都顯得是太過奢侈了。
而在這個城鎮裡，沒有方法可以讓這些感覺好一點，沒有政策支票，沒有浪漫小詩，如果還有什麼是真實存在的，只是在這些笑聲裡面，把瑣碎毫無意義的流水帳，跑馬燈一樣轉過，然後在某個地方你終於停了下來，看到讓你刺痛的，生活開始裂開的到底是什麼。
這樣，在演出的尾聲，不知不覺地，我也跟著哼起愚蠢的歌詞，然後發現沿著那些多餘重複的細節，彷彿碰到了多年前的笑聲跟刺痛，碰到在歌詞裡沒有唱出來的，隱隱壓住了每件事的空氣，以及在那裡頭，仍然打算繼續生活的古怪安慰。
5.
在冷戰結束，景氣回復的1990年代，那些我們鍾愛的Britpop，那些浪漫不羈、末世傷感、機智嘲諷，更多的繼承了Moz的東西。
當我們回頭聽起80年代的音樂，在龐克的憤怒之後，我們也更多地尋找著那些帶著暗色冷調浪漫色彩的樂隊。甚至在Wedding Present一度被貼上的C86分類標籤裡，人們記得的，也更多是獨立發行與日後影響花草Indie-Pop的脈絡。
對於整場演出都陷在自我陶醉裡的Gedge，這些讓人想起雷蒙卡佛的失敗情歌到底是什麼呢？
那些既不憤怒也不浪漫的歌，是有意地避開了龐克被簽約之後Moz找到的路？還是只是想原原本本把鎮上的生活寫下來？或者，他不過是無可自拔地著迷於那些失敗的愛情？
在The Wall那場演出過去半個月後，我還是沒有確定的答案。但是，這些什麼都沒有打算說的歌，或許，在說完整個城鎮失敗男子的愛情流水帳後，說出了跟那些憤怒和浪漫同樣重要，而被忘了很久的事。
當世紀末過去快20年。當每個理想主義變得陳舊而可疑，當每個隱喻都被用過，當每個奇想都可以找到複製貼上，在無數的資本與資訊流動裡，世界的運作變得越來越複雜，而我們慢慢失去解釋的能力，失去捕捉的架構。
在這樣的時代，當這個島上，也開始分成想要離開的，和哪裡也去不了的人們，Wedding Present的歌說著，當你擱置了那些架構和隱喻，一點一點反覆看著日常的碎片，進到它的最裡面，直到那些刺痛並且大笑之處，在那些生活開始裂開的地方，或許你將會發現，在那裂縫上，包括了整個世界運作的機制，和如何理解這個城鎮的方法。
像是在那城鎮街上，那個失戀的男子一直唱著的，「There's always something left behind……」
沒有留言:
張貼留言