「不明覺厲」、「細思恐極」……看著中國網路文章的時候，底下推文常常出現一些看不太懂的縮寫，關於「雖然不明白，但覺得很厲害」、「仔細思考之後，真是恐怖至極」之類的句子。在Legacy聽完細野晴臣演出後，一直覺得有個什麼在腦子裡徘徊不去，這幾天把那些歌重新聽過，才想到，啊，是「人艱不拆」。
細野的現場，非常的放鬆，以老搖滾跟Bossa Nova為基調，散開一種雋永的舊日氣息。可以感到每個和弦的行進，音階小節的排列，都在最剛好的位置。
那大概就是和製AOR（Adult-Oriented Rock）/ City Pop的原點吧。鏡頭裡總有種淡淡的光，照在午後簷廊的木頭地板，照在晚上一個人的威士忌上。
但是，演出過去之後，想著那天的音樂，總會有種「那未免太過於精準了」的感覺，或者說在聲音的回憶中，開始想「為什麼要做到這個地步呢？」
找了近年的幾張專輯，然後回過頭聽早期的Happy End，才發現那精準並不只是來自於編曲本身，也來自細野的歌聲。
相對於其他樂器，他的歌聲帶著往內收斂的空氣，跟編曲形成了一個微小的間隙，突顯出每個音符在空間裡清楚的落點。
在那個間隙裡，那天唱的〈風をあつめて〉，那天在台下，只顧著默默合唱的老歌，其實與當年的版本有些不同。在曲子最後的「蒼空を」，Happy End唱片裡的，像是會無止盡地唱下去，那天的版本，卻是慢慢一點一點把燈關了起來。
那樣的歌彷彿說著，不那麼精準就不行，再稍微偏離一些，再靠近一點，就構成了打擾。對一個剛剛從下班後的公司聚會裡脫身的上班族來說，那大概是最合適在吧台靜靜喝完一杯酒的音樂。那不是關於什麼樂理教科書的SOP，透過耳朵，可以清楚聽到那裡面的體貼。比起作為背景音樂，更接近的是，它完全知道那杯酒精所背負的種種。
這樣的聲音，和這二十年日本年輕一輩樂團中，重新浮現的70年代搖滾復興，有個微小然而確實的落差。
在那些清新的明亮的些微的哀愁的樂隊裡，生活是這樣各種小小的事情的重複，在那輕的生活裡，有了這樣輕的歌。
然而對細野晴臣來說，或許，卻是因為世界太過複雜，上下左右，不同方向的線沈甸地拉扯著手腳，所以在沒有喘息的時間裡，哼起了這樣的歲月靜好，這樣的雲淡風輕。
那像是說，在人們還在爭論日語是否可以唱搖滾樂的1971年，當成田機場預定地的抗爭裡，警察死亡，行動隊的青年農民自殺，在那之前一個月錄完，即將發行的《風街ろまん》裡，單是把心裡所想的給唱出來，單是那與耳朵習慣相違和的音符與歌聲，便已經包括整個世界的全部重量。
而在多年後，當那來自美國的曲式，已經成為日本流行音樂文化的一部分，成了日常生活的一部分，當違和的感受已經不再，細野在那放輕而遲了幾十分之一秒的歌聲中，在與精準音符微小的間隙裡，重新埋進了在老派曲調的原點曾有過的，迎面而來，猛烈搖晃著的風。
「所以，我也，把風聚集過來，聚集過來了，想飛在那藍色的天空，藍色的天空裡…」
根據google，那句四字成語是這樣說的：「人生已經太過艱難，有些事情就不用再去拆穿。」
沒有留言:
張貼留言