2007年8月7日 星期二

once upon a time, and a festival

翻著自己關於野台開唱的記錄,這幾年來每次去都要說點告別青春、年歲漸老的話,一路看下來都有點煩了,雖然寫的時候是很真誠的。回想起來,甚至是在剛進研究所的那年便覺得自己老了,那是最後一次看到骨肉皮的表演,秀秀已經不在團裡。幾年下來,老得不適合擠到台下,卻不夠老得能放棄那些演出,這樣尷尬的年紀,讓每一次告別青春的感想都像是大聲喊著狼來了一樣。所以今年野台公布演出名單的時候就下定決心,不再寫那樣的東西。像是野台前某個朋友提醒我的,再告別青春罰一罐台啤。

也許是yo la tengo和mercury rev 的吸引力,也可能是因為票價變高了,觀眾人數下降,比較容易在人群裡遇到熟識的臉,今年遇到的老朋友多了不少。不像去年和前年,在想聽的樂團之間不知道幹麻好,遊魂般晃來晃去繞著場地一圈一圈散步。今年的情況往往是跟不期而遇的朋友聽了一兩個團,然後分散,在另外一個舞台下,路上的攤子前面遇到另一批朋友,好久不見地一起聽那些熟悉的歌。這樣的音樂節有些像是人生的縮影,或者說,我們的一生是一個長長的音樂節。

雖然每次遇到只是幾首歌的時間,甚至只是錯身而過,但我相信你們總是會在某一個舞台的前面。

這樣的三天,用優拉糖果做結束可能是最合適的。不只是因為他們在六年前來過,也因為他們的歌。很難用一首歌概括他們的聲音,那些唱片裡面有著痛快淋漓的龐克與後龐克、舊日電影般的小調,陰鬱靜謐的空氣、童謠似的音樂盒、將你不斷捲入漩渦裡的迷幻噪音和前衛爵士,甚至於很難說你更偏愛哪一種,這些在他們是一個整體。如果要找出某個貫穿的,或許是那節拍,在他們最緩慢的曲子和最恣肆的旋律裡。他們不作興弄碎拍,不把玩後搖滾似有若無的敲擊,即使在噪音喧騰的即興裡,也帶著齒輪般的拍子,沙漏般的提示著時間刻度的流逝。(儘管多年之後他們的歌聲仍然帶著青澀)

在這樣的提示裡,恍惚間各式的聲音在節奏中交錯,那既是迷幻的音牆,也是民謠的低語,明明是在圓山兒童樂園的丘陵上,也像是聽著六年前在華山酒廠的那個夜晚。在節拍與噪音的漩渦之中,記憶裡的片段,那些光影和聲音走馬燈般的輪轉,像是結尾的 Tom Courtenay:
... Say it, I can say no more
As the music swells somehow stronger from adversity
Our hero finds his inner peace
So now I'm looking for a lucky charm
With a needle hanging out of its arm

As time goes by I know it's gonna happen
I know it's going away
Gonna take its toll, gonna take its toll
Gonna take my time
And I'm thinking about the way things are
And I'm thinking about the way things were
Thinking about Eleanor Bron
And I'm thinking about a lucky charm
And I'm thinking about the needle
Oh, I'm thinking about the needle
And I'm thinking about...
那些事物終要離我們遠去,帶著它的通行費,等著鐘響的時刻。然而我還在想著它們的樣子,它們曾經所是的樣子,也許在閣樓的雜物箱裡,我們還留下了一個幸運環,那鍊條上面的扣針一直沒有扣上。

在Georgia 的歌聲裡,我想起前一天的Spangle Called Lilli Line,想起再前一天的Dean & Britta,如果他們一直唱下去,這份名單恐怕會無盡的延伸,幾年前那個夏天的Sugar Plant,在地下室裡帶著輕微感冒的Cat Power,海邊的Dirty Three,忘了是哪一年冬天的Damon & Naomi,擠爆了場地的Mogwai……那種溫煦的橙色燈光與夜裡的風,甚至帶領我想起剛到台北跟著學長姐到女巫店聽陳珊妮的晚上,那個時候還不需排隊,我們的唱片也還不需要一個櫃子。

彷彿這些都不過是幾個晚上的事。

我想起某次社團午聚的時候,有人提議開始存旅行的資金,畢業的那年一起去英國看音樂節。我不知道今年在野台遇到的朋友還有沒有人記得這,最後並沒有真的成行,然後等到我真的到英國的時候,我們喜歡的團都已經解散了。我們從來沒有機會在台下跟著 Jarvis 一起合唱 Common People,跟著Bowie伯唱起那首後來變成哥吉拉主題曲的歌:
 I, I can remember, standing by the wall,
and the guitars shout above our heads ...
we're nothing, and nothing will help us,
Maybe we're lying, Then you better not stay,
But we could be safer, Just for one day...
We can be Heroes Just for one day.
但我想我們總有一天會在某個舞台下不期而遇,在不同的Live House,不同的樂團,不同的時間裡,如果有那樣一個音樂節,跟我們的一生一樣漫長,跟這個世界一樣的大……

打到這裡,突然發覺我還是開始懷舊起來,看來下次聚會時的啤酒錢是跑不掉了。

附上這六年來看了的外國來台 line-up(老套地排名不分先後左右忠奸冇大冇超細):

YolaTengoSuedeLouisElliotSuperFurryAnimalsDamon&NaomiMogwaiCatPowerDirtyThreeExplosioninSkyWorld'sEndGirlfriendPianaKazumasaHashimotoFantasticPlasticMachineMusSugarPlantCapaitolKAmericanAnalogSetsJonSpencerBluesExplosionTheMicrophonesAngieHartClub8CarolineCaribouAlbumLeafMondialitoNachoVegasTribecaBeasiteBoysArtofFightingVincentGalloMelissaAufDerMaurAsobiSeksuAdvantageLucyMaximilanHeckerMichelleShockedMobyDean&BrittaQURULISpangleCallLilliLineSylvainChauveauMercuryRevOKGOBuffaloDaughterFourTet銀杏BOYZ灰野敬二大友良英YuraYura帝國Exias-J MichioKurihara坂本弘道Jackor Jive高木正勝黑川良一半野喜弘伊東篤宏ThePlasticPeopleoftheUniversePhilipGlassCarlStoneSainkhoNamtchylakScottArfordRandyYauFranciscoLopezZbigniewKarkowski 赤松正行LaetitiaSonamiKitClayton崔健盤古黃耀明林一峰壞碑唇PrimaryShapesAt17LMFPixelToyBradMehldauMarkusStockhausen山下洋輔



沒有留言:

張貼留言