大部分的，我們所知道最好的Shoegazing都帶著一點冬天夜晚尾端的空氣。爐子裡的餘燼一定快要燒完了，杯子裡的酒一定只剩下淺淺的一口，剛好夠反射房間裡將熄的光線。然而它們看起來會很完美，在早晨的第一道陽光把它們變成杯盤狼藉之前，所有的東西，包括你跟我，都像是在它們該在的位置上。如果不藉助歌詞本，在煙霧的圓圈裡，我們總是聽不出他們到底唱著哪些單字，但是那些句子也總帶著類似的面貌。那是Jesus & Mary Chain的Some Candy Talking，是Ride的In a Different Place，是 My Bloody Valentine的Sometimes，是Slowdive的Alison和House of Love的Chirstine。 那是糖果告訴我們的事，有的時候，在另一個地方，記起了某一張臉。
在亂七八糟的另外半個世界來到之前，有那麼一兩個瞬間，你會告訴自己，一切都很好，我們舉杯，就像蜂蜜和泥漿一樣甜美。
所以感謝一下吧，最先最先發明那十幾二十顆吉他效果器的工程師，他們讓這一點點的時間停留了下來，看起來彷彿有永久的壽命。熟悉的和弦在人們還沒察覺到的時候，一個兩個地疊了起來，在延遲、反覆、模糊和喧囂之間，終於變成一片，然後這一秒和下一秒，到下一分鐘，都像是一樣的。這個房間於是脫離了地球的軌跡，有了自己的時間系統。在總是似曾相識的街道上，在你想要離去並且留下的場所之間，有了一塊飛地，然後剛好的，跟我們躺下所需的長寬形狀一模一樣。
我們總是借用來自迷幻藥、酒精、煙草的詞彙來形容這些歌，但是就像Slowdive 唱的，別要醉了，親愛的 Alison，Shoegazing 最好的地方或許是，它讓聽的人帶著清醒前往另一個地方。那個地方於是看起來分外熟悉，彷彿像是真的一般，而那纏繞著一切的聲音也永遠不會結束。
也因為這樣，再也不會有比那一疊唱片更好的Shoegazing出現，即使是在那幾支樂隊後來的日子裡。每一首後來的歌總像是不完全的複製品，儘管它們是一樣的好了。它們總像是那個不會結束的聲音的一部份，而你不過是昨天才買了那些唱片。
所以，就像你拿到唱片之前已經可以知悉的，Sloth Scamper一定不會是一支夠好的Shoegazing樂隊，可以放到那些名字的旁邊，好像它們是十五年前last live海報上的一份子。但是它們最好的時候卻有著某種特質，讓它們不是堆積如山複製品的一部份。
分明是熟悉的瞪鞋風格，熟悉的甜美和霧氣，但是整張唱片聽完，卻不曾有一秒鐘讓人想起，這首歌也許將會這樣子一直下去吧。總是在你將自己沈入那些音軌的前一刻，在耳朵還來不及熟悉那些和弦的時候，它們已經悄然換到下一個片段。電吉他刷下的手勢、歌與和聲的輕盈、合成器的編排、貝斯的行進、鼓的力道，都像是從一開始就朝著一個不知名的終點跑去，甚至於起了錯覺，每一個段落儘管是那麼流暢細緻地銜接起來，卻總像是在這裡，在下一秒鐘就要結束了一樣。
然後在曲子真的結束，唱針也停下來的時候，像是跑過了頭的長跑選手，一時間找不到終點的位置，那些理所當然應該要永遠持續下去的聲音，便一起從那個缺口中，用安靜無聲的方式湧了出來。
這讓它們不像那些我們所熟悉的Shoegazing歌曲，在play按下去的那一秒，把這個房間變成了另一個地方，而是在這裡，聽著我們曾經所在，而且不再回身的那個地方。那很像是幻燈片、萬花筒、旋轉木馬，或者畢業紀念冊之類的東西，把我們一起經歷的日子停在一格一格的地方，變成一塊一塊的碎片，然後再把這些不會永遠持續下去的東西全部串起來。
在那些雪景般覆蓋了我們的歌裡，每個聲音總是依循著穩定的拍子層層交織，讓我們的耳朵錯以為它們永遠是上一次見面的樣子。Sloth Scamper的樂器卻各自以不同的拍子前進，雖然約好了用某個公倍數作為歌曲的骨架，但卻走著快慢不一的步伐。總是才以為重疊起來，就一點一點地掉開。吉他的短句、鼓和貝斯的速度、白噪音的回聲、男子的呢喃、女子的歌聲、合成器的鳴響、鍵琴的叮咚，它們總是流動著，在你沒有留意到的那一秒，便離開了原來的地方。
Animal Experimentation於是離我們想要留存下來的時間非常靠近，又總是說著我們對它的無能為力。明明是甜美愉悅的歌，我們卻總是來不及聽完整首，你還沒有準備好，下一個音符已經不在這個房間裡了。它們不屬於那些夜晚的末端，而是那些夜晚留下的影子。
如果我們還有大半個九零年代可以揮霍，MBV跟Slowdive才剛剛解散，我一定會在明天下午把這張唱片放進你的隨身聽裡，亂七八糟地說著我又發現了誰誰誰的接班人吧。不過就像你知道的，我已經離那時候太遙遠了，如果我們在路上相遇，而你沒有走得太快的話，或許我會向你打聲招呼，問你最近還聽不聽新的東西，說上禮拜買了一張還不錯的Shoegazing。
沒有留言:
張貼留言