很多年前開始聽爵士樂的時候是倒過來聽的，先是John Zorn跟大友良英的前衛實驗，接下來是阿部薰、Albert Ayler跟Peter Broztmann的狂人薩克斯風，然後才碰到John Coltrane跟Miles Davis。那時候，自由爵士像是和某種時代氛圍連在一塊的，屬於激進、逆反、體制變革的聲響。在各種學生運動退潮而各種禁制都開啟一切又回到日常軌道的1990年代末期，在宿舍裡戴上耳機，按下play，那些掏心撕肺有如戰爭宣言的吹奏，與電吉他的鳴叫，一同構成了過去許久的1960年代的鏡象。所以當看到川本三郎在《我愛過的那個時代》描繪的場景，儘管未曾經歷過，卻有著想像中的熟悉：半夜東京新宿的爵士喫茶裡，唱片正在轉盤上搖晃著，不知誰把音量轉到底，講話的聲音都快聽不到了，只剩下幾個字詞來回傳遞：大學改革、安保鬥爭、戰後資本主義、虎豹小霸王、成田機場預定地……。這時有人推門進來，在噪音的漩渦中喊說出事啦。「你說什麼～」「我說～John Coltrane死了～」「那來幫他辦個葬禮吧～」然後一伙人收了東西，拿起《Supreme Love》的黑膠，在河邊找了顆樹，挖了土，埋了進去。
雖然後來也往前聽了bebop，也經常放起Charlie Parker、Chet Baker、Thelonious Monk，但對於自由爵士的印象一直留在那裡。如果說bebop是在後台的頹廢狼籍中維持著表面的從容雅致，在和弦行進的複雜變化中呼應著曲子的主題，自由爵士卻已然把痛楚與憤怒都拋向台前，不再將舞台限於眼前的觀眾，而以世界為聲音的對象。那時候我是這樣想的。
或許因為這樣，一直到這次知道Fred Van Hove要來臺灣，把1968年那張《Machine Gun》找了出來，我才發現以前已經聽過他了，只是在Peter Broztmann暴烈的薩克斯風和Han Bennink的重型敲擊之間，一直沒有去注意彈奏鋼琴的名字。
那是一張比拚誰更大聲的錄音，在那場不萊梅Lila Eule的演出裡，你幾乎可以聽到整個歐洲在那一刻的動盪和心悸：巴黎的街道上盡是遊行行列、法蘭克福的百貨公司被火焚燒，遠處的美軍正在越南戰地屠村，人們不滿於資本主義的治理，又質疑著共產黨的路線，磚頭、汽油彈與枯葉劑，反戰與抗爭的暴力纏繞在一起，想像著新的社會。
在那裡面，機關槍不僅止於音樂刊物上的修辭，而是具體的聲響，各個樂器像是試圖捕捉著二戰之後的社會樣貌，從工廠到戰場，嶄新的管理機制與人們在其下的嚎叫。讓人想起兩年後Jimi Hendrix將在同樣名為〈Machine Gun〉的長篇電吉他裡唱的句子：「寶貝，我不再害怕你的子彈了，你廉價的談話不會再傷害我了，所以，讓你的子彈像雨一樣落下吧，我知道你在錯的那邊，而那些創口有一天將開在你的身上。」
重新把《Machine Gun》放了一晚，在轟然飛揚的管樂與碎裂恣意的鼓點底下，仔細聽了鋼琴的段落，才發覺以前的耳朵遺漏了很多東西。儘管因為當時錄音技術所限，鋼琴的聲音只在間隙裡穿行，但卻是整個結構上不可缺少的一部份，與尖銳的吹奏形成張力，展開了內在的空間，揭露出外顯情緒的裡層。正是有了Fred Van Hove的鋼琴，才完整地確立了這張唱片作為歐陸自由爵士開山的位置。
當薩克斯風像機槍掃射，鼓像刺刀砍擊，貝斯像是履帶齒輪般輾過，每個樂器都不再以原來的樣子呈現的時候，鋼琴卻還是鋼琴的輪廓。作為一個古老樂器，鋼琴背負著許多傳統的技法包袱，但也在此，比起更加自由的薩克斯風與爵士鼓，反而能夠勾起聆聽者種種片段的回憶，在熟悉又陌然的和弦之間，連接起自由爵士與其前輩的脈絡。在某個片刻，你好像聽到了認識的名字，但又稍縱即逝，彷彿對應著這個時間與空間被高度壓縮的時代。那像是在說，自由爵士從一開始便不只是漫無邊際地隨心所欲，不單是在網羅之外挑戰聲音的極限與可能性，而是在昔日留下的框架邊緣，在自由的起點，不斷地自我審問。
那有幾分像是每個樂迷都曾想過的問題：如果那位樂手還在，會有什麼樣的作品？沒有藥物中毒的話，沒有車禍的話，沒有精神崩潰的話，那個誰……。或許這才是當年我們試圖在那些唱片裡面尋找的東西，只是那時我們甚至沒有察覺到這點。我們並不是要去重塑一個逝去的時代，懷想那場以意志與世界對決的戰鬥，問題反而是，在革命與全面革命的可能性一同落幕、各個目標許諾既成功也失敗了的新時代裡，怎麼去確認無所依憑的自由，邁出新的步伐。
不像40、50年代的前行者，在酒精藥物和女人，牢獄與精神病院之間，留下各種軼聞故事，也不像60、70年代，革命一聲砲響，連同自己的雙手，炸碎了既有的商業音樂品味與樂迷的聆聽習慣。此後的前衛爵士樂手們，作品中不再映照出時代的剪影，不管是被時代所摧殘，或者是碰巧與風暴一同揚起的。但也許便是如此，在時代的角落，他們日復一日與自己、夥伴、甚至於萍水相逢的過客肉搏而生的曲子，那些介於旋律與無調之間的即興，卻正是對於這個缺乏標準曲不再有國歌的年代的詢問：你所反抗的是什麼，你是否只是想要擺出戰鬥的姿態，你是否記得，有一種戰鬥是在戰爭結束之後才開始的。
那些年份是太久遠了，人們告訴你革命的理念已經過時，它的破壞總是大於它能重建的，全面的激情只會帶來徹底的極權，我們應當在瑣碎微小的抗爭與協商中逐漸改變制度，放下憤怒、和平理性、依法執行。在後革命的年代，這些反思都顯得那麼正確，只是他們忘了提醒你，比起明確的敵我關係，這些微小的努力需要更強韌的身心。而這大概便是在此時此地聆聽自由即興所能帶給我們的。播放器不知不覺轉到了Fred在1998年的獨奏專輯《Flux》，台上只剩下一架鋼琴，卻比槍關槍更為猛烈，猛烈得讓我停下鍵盤問起自己，如果再加進一個小他45歲的年輕人，那會是什麼樣的聲音？
--
雙鋼琴自由即興：Fred Van Hove vs 李世揚
2012/12/21 (五) 晚上 7:30台北市中山堂光復廳
facebook活動頁面：
專屬部落格：
兩廳院售票系統：
http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=oK4bYlG1GfxX9gscstmjRQ
沒有留言:
張貼留言