梅津和時：把舞台當成客廳

要怎麼說梅津和時呢？在1970年代他便隻身前往紐約，見識到自由爵士的煙硝，回日本之後搞起了各式各樣的音樂嘗試。從標準曲爵士到自由即興，從fusion到東歐klezmer，從演歌到龐克搖滾，都可以看到他的身影。但是聽那些音樂，並不會因此覺 得濫無節制沒有自己的方向，反而不管在什麼樣的風格裡，你都可以辨認出是他的薩克斯風。

在那些溫柔的小調裡，當你以為他就要這樣配合著旋律吹到底，卻會聽到單簧管在快慢之間慢慢拉長，好像那口氣已經用盡，卻還要說些什麼，旋律還是那旋律，但幾個瞬間裡，卻有著疼痛跟碎裂的地方。

接著大樂隊的各個零件開始狂飆，坂本弘道拿起電鋸專心一意地鋸起大提琴，壷井彰久的小提琴越飆越高，扭曲的弦線沒有插電卻響起了噪音的反饋。「果然他們還 是即興暴力團啊」，但你轉頭一看，這小鬍子的光頭大叔，卻正搖頭晃腦笑著打著節拍。然後在慶典的高潮，拿起薩克斯風加入了大伙，只是不是高速的全力噴發， 而是用急促的短句組合帶出幽默的節奏。

乍聽之下，那些聲音像是整首曲子旁邊的一條平行線，但再聽下去，就會發覺那其實是曲子的倒影，有了這整個演奏才得以完整。

不同於去年來台灣演出的日本自由即興樂手，跟他同世代的豊住豐三郎跟向井千惠，梅津的聲音並不那麼激越，並不朝著一個無明之際的空間擊發，而是悠然自得地把舞台當成客廳一樣。

在夜曲裡面看到裂痕，在革命裡面看到幽默，是這樣的一個人。彷彿他早就知道了這些事物的表演本質，總是隔著一段距離注視著，但那注視 裡又有著從容的笑，因為他打從骨子裡喜愛這些。我們總是想在舞台上找到日常之外的軌道，對他來說，舞台卻是日常生活的一部分。