21世紀的glam rocker要怎麼唱歌？一邊聽著Dan Bejar，一邊在台下想。也許是現場的關係，這次來的樂手只有八人大樂隊的半數，那洞察世故的聲音比專輯裡更有穿透性，穿透空氣，彷彿可以觸摸到孤獨。
吉他、鼓跟薩克斯風沒來，最近幾張唱片裡面慵懶的都會流行調子整個安靜下來。當大樂隊退場，只剩下小喇叭在鋼琴和貝斯之間遠遠近近呼應著，原來藏在芭樂旋律後面反覆的自言自語，便顯得急景殘年起來，「在時代廣場，你總是可以墜入愛河……」
這時候才發現，二十年出了十張專輯，Destroyer一直沒有一首讓觀眾大合唱的歌。
更確切的說，Destroyer的曲子幾乎沒有副歌。儘管主歌聽著總想到David Bowie跟Lou Reed的70年代，但是在模糊低喃與壓抑嘲諷過後，虛華將逝的高高揚起卻沒有來到。像是沒有"you're not alone, gimme your hands cause you're wonderful"的Rock 'n' Roll Suicide，像是只剩下"I love to watch things on TV"的Satelitte of Love。
Dan把這些都交給了後來雋永得像是過熟果子的唱片工業曲式，這樣，他便可以在那裡頭一直一直唱著主歌，不用開口唱道等待脫班公車一樣預言的副歌。
他是不粉粧上台的，他不是外星人也不是超級英雄。台上的他只是一臉大鬍子，挺著中年微凸小腹。看著便不禁想，那是金盆洗手脫下面具的glam rocker嗎，然後又回答自己，他一開始就是這個樣子的了。是啊，在他一歲那年Ziggy Stardust就結束巡迴了。他離最後的派對都已經太久了，歌詞裡只有廢墟的景色。
「她討厭這個城市前進的方向……『都已經結束了，在我開始出發之前』，他說」，「受夠在模型裡呼吸新的生活，街頭的鷹，為什麼你不飛翔？」「為什麼每個人跟著唱起歌，當我們在廢墟上建造起這城市……」當那些歌詞從chamber pop的曲式掉落出來，便顯得那麼重，甚至幾個瞬間，當Dan一再反覆唱著同一句，幾乎脫離了glam rock的戲謔，而用整個身體在尖叫了。
而也在這裡，在曲子行將塌陷的時候，JP Carter的小喇叭蕭索卻帶著溫度，回應了Dan的叫聲。乍聽起來，那只是小喇叭離開了大編制的結果，雖然努力吹奏美麗的旋律，但還是逃不開寂寥，沒有了薩克斯風跟吉他，那努力越發像是錯了日子的慶典彩排。但是再聽下去，Carter其實是有意地讓旋律顯得蕭索，帶著無調性的即興開展，時斷時續，時而在旋律線的邊界停下，甚至只剩小喇叭簧片的物理粒子殘音。
在小喇叭將斷未斷之際，在Dan的主歌唱畢而副歌不會到來的地方，便有什麼悄悄生長起來，在兩條孤獨的聲線之外的，某個清楚傾訴之外的合唱。
然後在最後的Certain Things You Ought to Know，Carter開了loop的效果器，把無調的小喇叭一層一層疊了上去，彷彿是交響曲，也像是調頻的電波，直到再也分不出來那是有意義的音符，還是剛巧穿透大氣層的宇宙射線。然後你突然想起還不是glam rock唱腔的第一張專輯，那張20出頭的Dan自己在家錄的，吱吱嘎嘎像是少年聽著壞掉電台頻道的lo-fi民謠，想起更早以前某一首關於太空的歌裡的合成器。
那或許就是21世紀的中年glam rocker唱歌的方式？
沒有留言:
張貼留言