那……那為什麼我們現在在這裡？

看到小帕寫Naisho的德山，不由得又想起那個駱駝的故事。

小駱駝問媽媽說：「為什麼我們要背著駝峰？」媽媽回答，那是用來儲存營養跟水分。牠繼續問，「那為什麼我們有長睫毛？」媽媽說這可以擋住風沙，「那為什麼腳底有肉墊？」媽媽說這樣才好在滾燙的沙漠裡行走。

小駱駝想了一下，問了最後一個問題，「那……為什麼我們現在在動物園裡面？』

多年前，正在跟一個朋友學吉他，一邊練著基本和弦，一邊看著電腦螢幕。這時無數的廢文中，出現了一則「搖滾樂手跟骨肉皮上床次數排行榜」，第一名好像是Mick Jagger吧，男男女女通算三千人。

他傳了個訊息過來，「那真是個黃金時代啊」，「為什麼我吉他彈這麼久，台下還是沒有半個妹」。我還來不及複製貼上Cohen給Janis Japlin的回答「可是我們有音樂」，又一個訊息：「幹，時代變了。」

夾在什麼是根音、有哪些節奏該練、為什麼刷扣聲音很不乾脆，要怎樣才能跟Neil Young一樣猛、晚餐吃咖哩還是雞腿飯之類的問題中間，最後我們有了一個跟小駱駝差不多的疑惑：「到底我們在這裡幹什麼啊......」。

回想起來，大學那幾年大概是魯迅所謂「青年們都很平安」的年份。解嚴衝撞的破爛文化氛圍正在消逝，而整個社會體制還沒有輾壓到你的臉上，異議社團最大的戰役是反對校方禁止機車騎進學校，半夜在路上築了一道磚牆。

不只是女孩子，革命或者改變世界什麼的，所有大的詞彙，都顯得很遙遠。那大概就是為什麼我們會反覆看著那幾部VCD，成名在望，絲絨金礦，失戀排行榜。搖滾樂的時代過去，最後的結局是，John Cusack在派對之後賣了二手唱片行，打上領帶上班去，而打算拋下書本的我們發現已經沒有出城進城的分別了。

但是，或許那時候我們沒有注意到的是，這些其實更接近那個「黃金時代」吧。當人們在那些難以索解充滿神祕象徵的歌詞裡各自聽到自己，想像跟時代連在一起的時候，也意味著某個規格化的批量生產的時代正在悄然展開。躁動過剩的青春跟文化複製工業的交會點，使得這些成為可能，同時抹去它們。從那交會點往前看，所能做也必須做的，只有回到生活裡面去，找到那些象徵到底說著什麼。

就像某個數學家證明過的，我們生活的世界，是所有可能的糟糕世界裡最好的一個。失戀排行榜的結局，或許也是所有可能的糟糕結局裡最好的一個。

大多數的樂團都不在樂史嚴選500張專輯的名單上，弄出各種聲音，或許只是生活的一部分。搖滾樂不是生活的全部，是整整實實地活著才讓搖滾樂成為全部。

每次看著剛剛從黑洞邊緣事象地平線採集聲音回來的Slack Tide，收拾樂器準備回家明天繼續上班，在晚上十二點的Revolver門口，總會想著，他們真的從黑洞的另一頭把什麼東西帶回來了，然後想，哪天，來做個上班族樂團的專題好了。
或許是物以類聚，這次Slack Tide找來一起玩的幾個日本團，也有類似的一些氣質。說是青春，更接近的是一種上班族的心情，並不標榜什麼巨大的戰場，只有日復一日的一刀一槍，而在這種跟「時代精神」顯得很遙遠的地方，意外地貼近著這個時代精神與巨大敵人都越發模糊的二十一世紀。

老派的民謠、老派的80年代曲調、老派的噪音吉他，當這些不在社會的對面，也不在城市的邊緣，而在每一天每一天的生活裡，便有一種分外的美麗。

「為什麼眼睛總是乾澀？」「為什麼肝指數又變高了？」「為什麼胃酸總是上湧不止？」是的，因為你是個生活規律七點準時出門的上班族，沒有時間過著燈紅酒綠放蕩不羈的健康作息。

那……那為什麼我們現在在這裡？

或許，在獨立圈前輩辦的演出上大喊「ㄋㄡ‧ㄇㄡ‧Shoegaze」導致樂團被封殺，椎間盤突出痛得不能上班卻還是堅持要來台灣，那樣的德山，跟喝了太多酒而在東京對著德山說「欸，你們都來台灣啦」的Slack Tide，會一起在台上給個答案吧。